读费在山、刘绪源两兄谈先师俞平伯先生《鹧鸪天》遗作的大文，不禁引起我的兴趣。先师健在时，我从不敢臆解老人诗作；有时老师高兴，自己解释几句，我亦只唯唯默识之。至于我本人讲解古人作品，则多务实而鲜从虚处着眼着手。这次重读平老此词，觉得自己的体会远不及绪源谈的那么深刻，却又不似在山只就眼前事来看问题，把“客”当成他自己。姑写出来以就正于费、刘二公及广大读者。
词云：“良友花笺不复存，与谁重话劫灰痕。儿嬉未识王纲解，老讶居邻鲜弟昆。人已去，总休论，清朝无事到黄昏。斜风细雨长亭路，且待新来客叩门。”（1983年曾孙丙然生。癸亥秋作。）
平老此词作于1983年，去耐圃师母仙逝仅年余，老师心情之苦闷孤寂不待此词之作即已遍为家人亲故所知。此词非悼亡而实寓悼亡之意，却又远远不局限于悼亡；其中感时伤逝、抚今追昔之情，绝对非简短一个诗题所能概括，故叮嘱读此词者“切望勿加题目，以免损坏”。至于“空心汤团”之喻，我从当时与平老接谈侍座之顷追忆畴昔情景，倒另有一个想法，即喻自己彼时心情极感“失落”，仿佛一无所有一无所依附，正如一锅白水煮空心汤团。明明是心境良苦，却偏偏以“戏”意出之，这也是老师一贯的豁达而幽默的态度。这样的理解未免浅俚，但我自信这并非牵强附会。
至于词句本身，首二句固可以指先师的亡友朱佩弦先生，但也不妨理解为新近辞世的俞师母。盖“与谁重话劫灰痕”之语，指佩弦师似不甚切；因朱先生早于1948年病逝，而“劫灰痕”云者，鄙意似应指十年浩劫为更加贴切也。“儿嬉未识王纲解”，我的理解亦非自写身逢辛亥革命，而是指“文革”中间许多年幼无知的孩子充当“红卫兵”起来“造反”，他们自以为是爱党爱国的革命行动，却万没有想到这样一闹，给国家民族带来了极大灾难。此即“儿嬉未识王纲解”之本意。至于“老讶居邻”句，绪源所解之义基本无误。俞老晚年，与王伯祥、顾颉刚、叶圣陶、章元善四位老辈过从最密，时号“五老”。写词时王、顾二老已先期病逝。俞老本人的内弟，亦唯许宝骙（字揆若）老先生健在。但即使是俞老同辈友人当时亦极少晤面，更何况“居邻”？不过我理解此句之涵义尚不止此。盖“文革”劫余，不仅与俞平老同辈的老人逝者不知凡几，即连左邻右舍的弟昆亲故，也显得日益稀疏，这就不限于与俞平老同辈的人了。可见十年浩劫波及面之大且广。而在老人本身亲历此一场劫难，痛定思痛，其心潮之动荡起伏，真是非片言只语所能形容的了。回想1982年耐圃师母病逝之先后，即有张伯驹先生和先父玉如公皆于同年辞世，而他们与平老都是有过从的诗词唱和之友。其他的逝者则更不在话下了。我每次谒见平老，如果平老不对我提起，我绝对不首先提出某人某人已归道山。但谁存谁殁，老人心中有数。平老本人并无“弟昆”，晚年卜居楼群中，与邻近居民亦罕往来，则“鲜弟昆”云者，虽似泛指，却至切十年浩劫大环境的实况也。下片“人已去”三句则为实写无疑。“人”指耐圃师母；从“清朝”而“无事”直至“黄昏”，则先生自道。我有句心里话，至今不愿提及，现在已到非说不可之际，纵遭物议，也在所不计。盖自师母病逝，每值家中无人，平老寓所的大门便被反锁，把老人独自锁在屋中，往往长达一两个小时。此际纵有“客”叩门，亦无法入户。有时家中有人，倘来访者不为应门人所喜（至于面孔稍生或为家人所不熟识者亦同此命运），皆被拒之门外。我本人虽不属此例，但我的朋友和学生却屡向我诉过委屈。连曾在40年代为平老做过助手的吕德申兄（西南联大中文系毕业，现任北大教授，与我同龄）也吃过这样的闭门羹。所以不少人都认为平老的金面难见。基于我的这种感性认识，则我对平老此词末二句的感受便近于实而又实了。但平老心目中的“客”却确无固定目标，他只是殷切而又渺茫地、乃至徒劳而虚幻地期盼着有“新来客叩门”而已。从我每次去谒见他，他总留我陪他多坐一会儿而不希望我立即离去的盼“客”心情来体会，他这末一句词确是十分诚挚而坦率的心里话，然而涵义又显得那么凄清寂寞，生怕一天又默默无人地过去。说到“斜风细雨”天气，本易使人百无聊赖，纵有愿来访者也可能因天气不好而打消行意，何况还未必真有“客”来！至于“长亭路”，当然是代用词语。盖自交通发达以来，“长亭”、“短亭”早成历史名词，今人用之，亦无非当成典故借用。然而平老在此处用得似亦略有依据，盖老人当时所寓南沙沟小区墙外，即是好几路公共汽车站的起点，借用“长亭路”亦算贴切。这里我只是把平老写词的背景如实向读者说明，希望读者不要把每一句词都看得那么质实认真，则幸甚矣。
以上所谈，自知过于死板滞重，即使平老生前听到我如此“死于句下”似的生硬讲解，恐怕也会不客气地提出批评的。然而我的读书习惯总爱过分执著，近于“板上钉（去声）钉”，故每贻人以胶柱鼓瑟之讥。及至把通首作品理解得较为深透，我也懂得发挥灵感、驰骋想象，把幻觉翅膀展开，翱翔于空阔溟的“无何有之乡”，向宏观的天地中腾飞而去。这原是读者欣赏前人佳作精品的自由，是否与作者原意若合符契就顾不上许多了。故鄙说纵不为绪源、在山两兄所首肯，却自以为同绪源的讲法并无矛盾，则是可以断言的。读者鉴之。
1998年3月写讫
