登陆注册
10865900000003

第3章

以母亲的名义

这是我采访到的一个关于成长的真实故事,主人公是一个母亲和她的女儿。

大概是7年前,由于感情不和,她和丈夫离了婚,因为不放心前夫能教育好女儿,倔强的她非要独自担当起抚养女儿的重任。为了让孩子有更好的教育,她带着女儿从原先的小镇迁移到城里。

几经周折后,她把16岁的女儿送进一所重点示范高中,希望女儿能努力学习,改变命运,而她自己则靠打临时工挣钱。

可是谁也没有想到,有一天,女儿放学后,竟突然扑通跪倒在她的面前,泪流满面地告诉妈妈,自己怀孕了。对于她来说,这简直是一个晴天霹雳。女儿还是一个正在上高二的学生,一直都乖巧听话的她,怎么会出这种事?想到之前,她在前夫全家人面前拍着胸脯保证,女儿跟着自己一定不会出任何差错的情形,她一下子蒙了,再看看惊慌失措的女儿,她几乎要被击倒。

但也几乎是在同一时刻,她迅速清醒了过来。她知道,事情到了这个地步,一切责备都已经无济于事,不如勇敢面对。她把女儿扶了起来,说,不怕,只要有妈妈在,就有解决的办法。

她极力掩藏内心的痛苦,把女儿带到了医院,然后,以母亲的名义挂了妇科号,让女儿成功做了流产手术。之后,她又打电话给女儿的班主任,说,女儿因为患了急性阑尾炎,需要请20天的假。

等这一切安排妥当后,她又开始精心照顾女儿,让手术后的女儿没有落下任何病根。从头到尾,她没有责备过女儿一句话,也没有询问过女儿怀孕的原因。倒是因为感动,后来女儿主动跟她说了事情的前因后果。原来,女儿刚从镇上转到城里读书,英语跟不上,许多同学都嘲笑她,只有一个男生默默地关心她,经常耐心帮她辅导英语,久而久之,两个人就产生了懵懂的情感,进而发生了意外。

等调养好后,女儿重新回到学校,而且学习变得比以前更加刻苦,一年后便考进北京的一所名校。更让她欣喜的是,女儿还没有毕业,就同时收到美国4所大学的录取通知书。

最后我要交代的是,这位母亲没有受过什么高等教育,也从没看过什么关于家庭教育的书。她告诉我,她所做的,只是一个母亲应该做的,关键时刻,她必须要以母亲的名义站出来!

放手的美丽

那年夏天,骄阳似火,汗水穷追不舍地缠住大街上的人们。我把行李搬进我千挑万选的那间租来的民房,没有一丝风吹进来,连空气都在夺门而逃。

这是6月初的一天,距离高考还有一个月的时间,学校已不上课了,教室里乱糟糟的,书本满天飞,一地狼藉。

但我是穷人家的孩子,除了珍惜时间,我实在没有别的能够去做的。

房东大姐收完我的房租眨着眼睛告诉我,隔壁住着一个漂亮的女孩,貌似天仙。我知道她的用意,这间密不透风的单间小屋已不知被冷落了多久,如果不是有个女孩住在隔壁,在她眼里,它也是一文不值的。

我不在乎它的简陋与潮湿,我在乎的只是它的身价,我支付得起。

我偶尔去教室,平时都闭门不出,躲在屋里啃书本。那个女孩晚上12点才回来,早上在我还缱绻在床上的时候就走了。我从来没有见过她。但我知道她也是一个穷人家的孩子,高中没毕业就在社会上摸打滚爬,白天她在一家电子厂上班,晚上饭顾不上吃一口还要去一家饭店刷盘子,很辛苦。

如果说在看见她之前,我的心中有什么想法的话,那也只是对一个在苦难面前苦苦挣扎的同路人一点点的感同身受而已,而在见到她之后,我的心再也不能平静了。

该怎么形容她,清纯、美丽,如出水芙蓉,让我眼睛一亮。从此,当我学到深夜,我总是竖起一只耳朵倾听隔壁的声音,每一次响动都让我暇想翩翩,蠢蠢欲动。谁能怪罪并抹杀一个青涩少年心中那暗香浮动的角落。

大概一个星期后,她下班早了,我在院子里纳凉时就能看见她,我们偶尔也打声招呼。

有一次,我蹲在院子里吃方便面,就着大葱,那几根葱是我从门口的菜园子里偷的。反正一园子,少几根房东大姐也发觉不了。这时她回来了,不一会儿也端着一碗方便面出来,看见我,先是一惊,然后我们不约而同地看看对方的碗又看看自己手中的,哑然失笑。

我递给她一根大葱,说:“就着葱吃,更有味道。”她很大方地接了过来。然后我们边吃边聊,她对我的高中生活很感兴趣,一直问个不停。但她眼神中却闪过一丝不易觉察的失落与迷惘,看得出来,她对我羡慕至极。

以后的几天晚上,她回来洗刷完我就听见朗朗的读书声,我惊讶得竖起耳朵,她在读英语。

一次深夜,她过来敲我的门,不好意思地从背后掏出高中英语课本,原来,有几个单词她不会读,犹豫了好久才过来敲我的门。我便一丝不苟地教她并告诉她有什么问题随时问我。

那段时间,我以教她英语为乐,因为我可以闻到她淡淡的体香。

6月6日晚上,我没吃饭坐在平房上看天上的星星,其实我是在看那条她回来时必经的小路。7点多钟,她骑着自行车,匆匆忙忙地赶了过来。当她坐在我身边,却不多说什么。

她不说什么,其实就是说了许多许多。

我猜得透她的心事,如同她明白我朦胧的情愫。

夜深了,她从包里掏出一只很漂亮的钢笔,说:“早点睡,这个送给你,祝你明天考个好成绩。我先下去了,洗个澡。”说完,一滴泪滴到平房的石板上,在我的心头濡染成一朵凄美的花。

哗哗的水声,不绝于耳,犹如她凌乱的心事。

我想我该对她说点什么,站在洗澡间门外,等她出来。她穿着一件低领衫,圆润的胸脯呼之欲出,我喘息急促。她见我入神便匆匆跑开,虚掩着门不作声响。

站在她的门外,屋里的日光灯朦胧的光线从门缝里射了出来似是一种召唤,我几次想举手敲门,不是没有勇气,是我突然觉得再多的言语又能说明什么,果子没有熟我只能等待秋天。

我告诉自己,我一定要考上大学,然后回来找她。

后来,我如愿以偿地考上了大学,却从此失去了她的音信。

属于我的果子已不知被一双怎样的手采摘去了。我曾后悔,当年,我为什么没有敲门,而让一段美丽的姻缘随风而去。

大学毕业后,我分配去了一家外贸公司,在那里,我却看到了她。她言笑晏晏地与我打招呼,我惊得瞠目结舌。

后来,她只说了一句话:我相信,学好英语,我们会相见的。所以她自学并取得了英语大专文凭,再后来,我们恋爱了。

有一次,我问她:如果那天晚上,我敲门,你会怎样?

两朵绯红的云,爬上了她的脸颊。

“我会告诉你,你偷的那些葱是我亲手栽的。”她扑哧一声笑了,继而一副若有所思的样子,喃喃自语:“如果,如果当时你真得敲门了,那么我丢的就不只几根葱了,我会把自己也弄丢的,把自己弄丢的人,又怎么与一份真爱不期而遇呢?”

我愕然。

原来,当年那样的时光里,放手是一种最美丽的姿态,我的放手成全了她,也成全了爱——因为,我的放手让她心中爱情的天平失去了平衡,为了将来把自己放上这架天平时,属于自己的那个盘里是一份最重的生命,从我没有敲门的那一刻起,她就决定加重了自己的砝码。

我在欣赏花儿的美丽

不妨阿Q一番

我是上帝。今天我用你们中国的阿Q精神来处理你们的问题。

倘若你在生活中遇到了无法解决的问题,别徒劳地去尝试解决,你只需把它投进“上帝难题箱”里,任何问题我都会帮你解决的,具体什么时间解决,那是我的事情,不是你的事情。你只要记住:一旦你把你的问题投进我的“难题箱”里,就别再费神去考虑它了,而是要把你的注意力转移到你当前的生活乐趣中去。

倘若你行车中不幸遭遇了车祸,不要绝望,想想世界上还有许多人没有车可开。

倘若在工作中遇到烦心事,想想有些人已经失业多年了。

倘若你因为与某个朋友的关系变僵而心绪不佳,想想有些人从来就不知道什么是爱和被爱。

倘若你因为又一个周末悄然过去而怅然抑郁,想想哺乳期的妇女,一周七天,每天十二个小时都在辛苦喂养孩子。

倘若你的车子半途抛锚,令你前不着村,后不着店,想想瘫痪的人天天渴望我给他一个走路的机会。

倘若你因为镜子中的你白发渐多心中郁闷,想想化疗中的癌症患者多么希望有点头发可供检查。

倘若你终日在困惑中思索生活的目的和意义,想想一些过早逝去的人根本没有思索的机会。

倘若你发现你常常被他人的苦难、无知、贫穷所累,记住,事情还没有变得更差,你还没有成为他们中的一员。

倘若你决定把我上述所言告诉你的朋友,你可能会极大地改变他们的生活,这种改变之大甚至连你自己都无法预料。

出生前的那片海

“雷蒙,你为什么总是微笑?”有人问。

“当你得完全依赖别人才能生活下去,你就一定要微笑。”这是雷蒙的回答。

这是电影《深海长眠》里的一段对白。我想对于一个从脖子以下高位截瘫二十多年的人来说,他的意思是既然活着,那么微笑是你最好的选择。但是他并不想活着,他一心想的是死亡。

作为健全的人,我们其实永远无法真正体会那些身有残障的人的感受。我们看到许多“身残志坚”的人,比如霍金,比如张海迪,他们的成就让我们敬佩,让我们自惭形秽。但是他们对生命的体验我们能了解吗?

生活困顿的邻居罗萨、身有残疾的漂亮女律师朱丽娅,他们本来都想去帮助雷蒙,但他们渐渐发现他们自己才是需要帮助和被帮助的人,她们都爱上雷蒙。因为他的心灵比她们都透亮。这种透亮不是一般意义上的“身残志坚”,那是一种对死亡的深切了解。

在我家附近,有个靠拣垃圾活着的精神病人,每天穿着一身脏兮兮的破烂衣衫,无所顾忌地招摇过市。

他和别的精神病人有些不一样,他不像他们那样口中总是念念有词、神情举止异常怪异。他很安静,有时候甚至安静得像个做了错事的孩子,蹲在地上,静静地望着每一个从他身旁路过的人。

他对每个人都保持着羞赧的微笑,好像每一个人都是他的朋友一样。淘气的孩子们捉弄他的时候,大人们放宠物狗追他的时候,他也是开心的,他认为那是他们在和他玩耍。

他没有明天,他只能活在今天。冬天将至,他单薄的衣衫开始无法抵御渐渐袭来的风寒了,但他丝毫没有被自己的窘境所担心,依然没有改变的,还是他脸上的微笑。

他用微笑应对着他多舛的命运。

那是一个黄昏,夕阳鲜血一样灿烂,他安静地坐在地上,对着夕阳发呆。他就那样孤独地坐着,风将他的长发吹得更加凌乱,那一刻,我看到他除了微笑,还有一双忧郁的迷人的眼睛,让人爱怜。

那是一副很美的画面。

第二天早上,人们发现他已经死去。脸上带着微笑,夕阳将他的心完完全全的收留了。

我不知道他在那一刻心里想着什么,为什么会带着微笑离去。他已经是一个没有思想的人了,怎么仍然会那样着迷灿烂的夕阳呢?或许是他感受到了将要到来的死亡吧,没有恐惧,相反,却感受到它异常的美丽,像夕阳,闪耀出最灿烂的光华后,归入沉寂。

那是他无法表达出来的夕阳的美:宁静、深邃和生生不息。

《深海长眠》中有个镜头反复出现:雷蒙年轻时跳水伤到颈椎,身体瞬间失去知觉,但他睁着眼睛漂在水中,一脸平静……我想那一刻他肯定“看到”了死亡,如此静谧,如此安详,他甚至不想从“那里”回来。于是此后的二十多年他只想“回去”,回到他出生前的那一片微笑的海洋。

死不是可怕的事情,但在回到出生前的那片海域之前,你一定要认认真真地去度过你生命中的分分秒秒,因为那分分秒秒的生命最终将会化作海面上那些幸福的泡沫,飘舞在你的灵魂旁边,帮你唤醒那些沉睡的花朵。

微笑着去度过你生命中的分分秒秒吧,尽管活着是那么沉重,而死亡如此轻灵。

尽管……但是……

数年前,我和博学睿智的老心理学家史米利共同负责一些书籍的编篡工作。一天,因为一本我经手的重要的书不能按期付印使我心绪烦乱。“呵呵,我无法帮你解决这个问题,”史米利先生微笑着说,“但我可以给你一个我自制的小秘方,或许它能减轻一点你的烦恼。”

史米利先生告诉我这样一个小故事:我在田纳西州长大,小时候我非常喜欢我的伊莱扎舅妈,每当我遇到烦心事需要安慰的时候,伊莱扎舅妈总是用‘尽管……但是……’这样的句式开导我,她让我认识到,不开心的事情总是有补偿的。“尽管,”她说,“野餐让上午的一场大雨冲泡汤了,但是下午我们可以去看电影啊。”每一次,伊莱扎舅妈总能让我从沮丧中解脱出来,甚至让我快乐起来。

“直到今天,我依然认为‘尽管……但是……’句式是个非常有效的好药方,”史米利先生总结到,“尽管,你编篡的书不能按期付印的确让人感到心烦,但是,一定有一些事情去补偿它,有时候,补偿甚至会超过你的失去。将你的眼光从眼前的悲伤转到将来的某种可能上,你的情绪就会变好。”

史米利先生说得不错。生活总是会呈现给我们无数个可以套用‘尽管……但是……’句式的境况,倘若我们只将眼光盯在“尽管”那个阶段,我们的心情就会一直处在灰暗之中;倘若我们及时地将眼睛移向“但是”,积极寻觅、挖掘甚至创造某种潜伏着的补偿,心情自然就会开朗起来。

我决定将烦恼暂时抛下,做我应该做的事情。我打电话告诉书的作者,因为出版商的缘故,这本书将延期一个月才能出版。作者竟然很高兴地对我说:“尽管,不能早一天看到自己写的书的确有些遗憾;但是,一个月后,正赶上学生放寒假,他们有更多的机会逛书店,我专为他们而写的这本书不是可以卖得更多吗?”

马尼拉街头的环保电车

菲律宾的首都马尼拉,有1400万人和140万辆车,因为车辆众多,马尼拉的空气品质比安全的标准值要恶劣3倍,这些车所排放出的交通废气,每年要造成马尼拉城市多达4000居民的死亡。

因此政府急切需要找到一条救赎之道,他们决定首先改造街头上最招摇,也是最经典的大众交通运输工具——吉普尼车。

据悉,吉普尼车源于二次世界大战的尾声,当时,饱受战争摧残的菲律宾非常需要车辆,因此他们接受了美国多余的吉普车,并将其改早成公共汽车。现在,每天都有30万辆的吉普尼,在马尼拉拥挤的街头穿梭,由于吉普尼是靠柴油引擎的,因此排放出大量的废气,政府改造的办法就是把它的柴油引擎改变成无污染的电力引擎。

但这项改变并不简单,因为,以同样的重量来说,电动马达的马力远比不上柴油引擎,改造者必须要拿掉吉普尼笨重的军用钢铁,同时又不能破坏它的特色。

经过4年艰苦卓绝的研究和不断改进,政府终于推出了新车——电动吉普尼,原来的吉普尼外壳被改装成玻璃纤维,整个车的重量变得只有只有900磅,原来3公升的柴油引擎,也被换成5匹马力的的小电动马达(靠随车携带的蓄电池供电),改造后的电吉普尼,很安静,没有空转和噪音污染,更不会产生废气。

但电动吉普尼需要电力,而电力也是来自石化燃烧,同样也会产生污染和能耗,为了让电动吉普尼变成更有利于未来的环保车,政府又重新考虑它的燃料来源——不用煤炭、石油当燃料,而是改用生物可分解垃圾,用一个污染问题消灭另一个垃圾。

这一想法,最初来源与马尼拉的垃圾污染,马尼拉每天都会制造出6000吨的垃圾,在城市的各个垃圾场上,每天,至少有5万人菲律宾穷人冒着生命的危险,去翻检垃圾里面的一些有用的东西,然后拿去卖。

而政府雇佣的回收专家认为,那些垃圾里还藏有更大的财富,里面有无法估量的有机垃圾。菜市场、家庭和餐厅,每天产生的有机垃圾都有惊人的,而这些有机垃圾能创造出非常大的价值,因此,在这些垃圾的下面几乎没有氧气能进入,在这样的环境里,自然界的小型细菌就会分解成有机废物,然后产生甲烷。如果把这些甲烷直接排放出去,就是产生有害的温室气体,但是如果将它们放在密封的舱室里处理,就能将它们变害为宝,制造出大量的免费沼气。

最终,回收专家们决定把这些沼气利用起来,然后像使用天然气一样,把沼气送进发电机里燃烧,发电,将发出来的电再供应给电车吉普尼。这样,吉普尼就有用不完的电力,也能解决堆积如山排放甲烷的垃圾,现在马尼拉大街上又出现了不少辆改装后的小吉普尼电车,因为体型很小,因此能有效地避免交通拥堵。

城市运输和城市垃圾处理一直是困扰人类的两个难题,菲律宾的环保专家们认为,沼气是进化大自然净化地球的原始方法,只要加速大自然的这种方法,就能清除我们的垃圾,同时也能提供出客观的电力,解决城市交通运输,这是一项一举两得的好办法,聪明智慧的菲律宾人的这种办法,为城市所用,有可能被未来城市广泛使用。

人生的跷跷板

德国一所社区小学的开学日上,神父带领大家唱歌后,走下讲台坐上跷跷板,请一个孩子坐在另一头,没能把神父翘起来;再来一个孩子,也没有用;又来了第三个,神父坐的那一头终于翘起来了。全场响起了热烈的掌声。神父神情严肃地说:“每一个孩子都是重要的,因为,有了他,一切都不一样了。”

每个人都很重要。一串念珠串起来是念珠,散了,它们就只是一个个孤独的祷告,微弱得无法让神听到。

上帝让我们降生,便会给每个人一份职责。有些人是花,有些人是叶子;有些人是藤,有些人是蔓;有些人是茶,有些人是酒;有些人是玉,有些人是石头;有些人是瀑布,有些人是小溪。

有些人注定是传奇,有些人注定是平淡庸常;有些人注定大红大紫,有些人注定寞寞无声;有些人注定声名显赫,有些人注定门可罗雀,无人问津。

但每个人都很重要。你可以卑微,可以渺小,缺少了你一样不可以。

你是标点,在一大堆趾高气昂的文字里面,渺小而自卑。但你的作用举足轻重!你可以帮助它们呼吸,调节它们的语气。或让它们一气呵成,如行云流水;或让它们抑扬顿挫,如铿锵跫音。

你是音符,蝌蚪一般微弱的呼吸,但你却在音乐家的指尖上舞蹈。你是无形的,别人看不到你,但只要你和众多的姐妹一起,就会编织出绚烂的曲子,让世界惊艳!

你是一根孤单的毛线,但人可以将你编织成毛衣或者围巾,旖旎出无限柔情,为人在冬天里御寒。

你是一个寂寞的脚印,但另一些不同的脚印会不停地与你的脚印重叠,踩出一条通往幸福的路。

你卑微,但依然可以去做高尚的事。你可以用你的宽容,去熄灭一些愤怒的火;你可以用一个简单的善举,来点燃那群麻木的心;你可以翻开一本《圣经》,为孩子们敞口一扇扇爱的窗口,让他们梦想着去做一个到处去帮助别人的天使。

每个人都很重要,诞生便有它的理由。

从诞生的那一刻起,便开始分享世界的每一缕阳光,感恩世界的每一滴雨水,也必然要承担起装扮世界的责任:你是一棵树,众多的“你”便长成了森林;你是一颗星,众多的“你”便聚成了星河;你是一块砖,众多的“你”便砌成了楼厦;你是一朵花,众多的“你”便开成了花园;你是一滴水,众多的“你”便汇成了海洋……

上帝也坐上跷跷板,看着那头的人,一个个坐上来,渐渐把他跷了起来。

“每个人都很重要,每个人都有属于他自己的位置……”望着尘世每个角落里的人,上帝如释重负地说,疲惫的脸上露出欣慰的笑。

晚开了5分钟的船

1987年3月6日傍晚,英国“自由企业先驱号”渡轮从比利时泽布吕赫港出发,向英国多佛港稳稳地驶去。这艘渡轮每天要在两地间往返四次,航程安排十分紧凑,由于码头上的装卸工作延误,渡轮启航时已经比预定时间晚了5分钟,但是对于经验丰富的老船长来说,这不是什么大不了的问题。海上风平浪静,在接下来4个半小时的航程中,他可以轻松地把损失的时间追回来。

船上满载着450名旅客,大多是来比利时游玩的英国人,在下层的汽车甲板上,还装载着他们的汽车。旅客们刚刚结束愉快的假期,轻松地踏上了回家的旅途,有人在甲板上悠闲地散步,欣赏海上风光,有些人抵挡不住连日的疲劳,已枕着波涛进入了甜甜的梦乡。一切都那么平静安详,谁也不会想到,此行竟是绝命之旅!

当渡轮驶出港口仅1公里时,船体突然失去平衡,开始剧烈地左右摇摆,数十秒钟后向左侧翻,冰冷的海水奔涌而入,生命被无情地吞没!附近船只发现“自由企业先驱号”失事后,及时赶来救援,但是仍有193人不幸遇难,其中包括几十名船员。这是继“泰坦尼克号”沉没后,英国发生的最惨重的海难事故。

灾难发生后,有关方面迅速对事故原因展开调查,通过现场勘查发现,渡轮并未完全沉没,只有左侧的半边船体侧躺在水下,远远看去就像一头搁浅的鲸。原来渡轮侧翻时,刚好被一处浅滩托住,才阻止了船体继续下沉。浅滩显然不是罪魁祸首,反而成了大多数人的救星。根据气象资料和幸存者称,事发当时海面上风平浪静,而且附近海域没有暗礁,船体几乎完好无损。经验丰富的老船长在“自由企业先驱号”上工作了十几年,在这条航线往返无数次,从未出过差错。随着调查深入,灾难越发变得离奇,无缘无故,渡轮为何会突然倾覆?

调查工作终于取得了重大进展,凶手竟是船上敞开的首门。首门位于船头的正前方,主要是供汽车出入,汽车就从这个门开进渡轮下层的汽车甲板。可想而知,当渡轮在海上航行时,首门必须关严密封,否则海水一旦灌进来,后果不堪设想。据一名目击者称,在事发前几分钟,他驾驶自己的船从事发海域经过,刚好看见“自由企业先驱号”从对面驶来,他意外发现这艘船上的首门居然敞开着,透过里面的灯光,停在里面的汽车都能看得一清二楚。原来失事渡轮从启航离港时,首门就没有关闭,正是这扇“死亡之门”吞噬了193条无辜的生命。难以置信,如此重要的首门为何没有关闭?

为了彻底查清真相,调查人员又详细询问了幸存的船员,了解了船上的工作流程。船上的汽车装卸工作,是由大副负责指挥的,当最后一辆汽车停进汽车甲板后,应该由助理船员负责关闭首门。在渡轮离港之前,助理船员按规定可以休息1个小时,当港口站广播通知渡轮启航时,他竟然还在睡梦中,没有听到广播声,以致于忘了关闭首门。

即使助理船员出现失误,也不致于酿成灾难,因为还有一道安全屏障。大副装好汽车后,应该在确认首门关闭之后,才能离开汽车甲板。但是启航时已经晚了5分钟,大副为了赶时间,没有等首门关闭就匆匆离开,赶到了上层甲板。船长在驾驶室里看不到首门的位置,以为首门已关闭,于是开足马力将船驶离港口。“自由企业先驱号”就像一条张着大嘴的鱼,一边前进,一边将海水吞进肚子里。当大量海水通过首门涌入汽车甲板时,船开始失去重心,左右摇摆,终于倾覆。

真相大白,但仍有一个问题无法解释:首门的下沿距离水面有3.5米高,在风平浪静的海上行驶,不可能掀起这么高的海浪,也就是说,在正常行驶下,即使首门不关,海水也不可能进入船体。更何况,要使这个庞然大物瞬间倾覆,至少需要几千吨海水。四年前,“自由企业先驱号”的姐妹船“骄傲号”也曾犯过同样的错误,那次却有惊无险,安然返航。到底是什么原因让海水冲进了3.5米高的首门呢?

调查人员又发现了一个细节,居然与装卸跳板有关。当“自由企业先驱号”停靠在泽布吕赫港时,由于港口提供的装卸跳板太短,不能搭上汽车甲板,导致车辆无法上船。为了抢时间,船长命令往船首压载舱中注水,让船头下沉了1米,于是首门与水面的距离降到了2.5米。这个发现让调查人员大为震惊,也许这1米的高度,就是生与死的距离。

为了得到最真实的数据,调查人员调来了“自由企业先驱号”的姐妹船“骄傲号”做实验,两艘船的型号完全相同,可以最大限度地还原事故现场。在类似的天气状况下,“骄傲号”与失事船同样载重,首门距离水面高度控制在2.5米,并严格按原来的路线航行。当“骄傲号”以10到15节的速度正常航行时,船头激起的波浪始终在2.5米以下,继续加速,当船速达到18节时,4米高的巨浪疯狂地扑向船头,淹没了首门。实验结果表明,只有当船速达到18节时,海水才会从首门灌进汽车甲板。

最后的迷底终于揭开,调查人员却更加迷惑了,因为又有新的问题无法解释。失事地点离港口只有1公里,属于浅水区,在正常情况下,“自由企业先驱号”决不可能开到18节,除非老船长疯了——他没有疯,因为启航时已经晚了5分钟,要把延误的时间追回来,只有拼命加速。

我知道那条通向“峡谷”的路

在挪威,有一幅平淡无奇却蜚声街巷的名画,名字叫《幸福的峡谷》。做画的技巧与笔法都没有什么特别,它最迷人的地方,是画中那个传说。

很久以前,在挪威一个小村庄里,有一个风华正茂的年轻人,整日郁郁寡欢,愁眉不展,家庭的败落与人生的茫然成了他无法释怀的愁结,幸福于他而言,如同天边遥不可及的星星。

他天天跪拜上帝,请求给他一缕福祉。他的诚心终于感动了上帝,上帝派来一位天使把他带进一个峡谷,告诉他说,这里是神奇的峡谷,只要走进来,你就可以找到你殷殷以求的幸福。

当时正值夏天,那是北欧国家一年中最美的季节。峡谷中林木青葱,野花遍地,候鸟在空中翩翩起舞,溪水涓涓而流,慢板如歌。他的心顿时被这一片景观深深地迷住了。

最后,天使严肃地说:“每个人一生只能来这里两次。第一次是给你引路,第二次是你可以在任何有困难的时候来这里寻找解决的办法。两次以后,幸福的峡谷将永远从你的世界消失,所以你必须好好珍惜,运用最后一次机会。”

说完,天使就张开翅膀飞走了。他恋恋不舍却幸福而满足地离开了峡谷。

从那以后,年轻人不再怨天尤人,萎靡不振,因为他知道那条通向“幸福峡谷”的路。在以后坎坷的人生旅途中,年轻人总是拿出一腔热忱与风雨抗争,在棘手的困难面前,他更是一如既往,迎头而上,游刃其间,不逃避,不退缩,这样,那些困难总是出人意料地迎刃而解。那个令他向往的峡谷是他最后的支持,因而他不敢轻易走进去,他知道人生之中还有更大的风雨在前面等着他,还有更大的不幸需要那片峡谷的神奇去化解。

到了老年,他已是一位著名的成功人士,在生命弥留的最后时刻,他独自回到了峡谷。

这虽然只是一个传说,却流露出一股力量与智慧,所以人们喜欢那幅画。其实,你只要怀揣一颗千折百回、初衷不渝的心,纵然山高水远,关卡重重,也能坦然面对谈笑飞越。只是一次峰回路转,你就会发现,于你眼前铺开的正是一片幸福的峡谷。那条通向“峡谷”的路,有时就在我们心中,只是它上面铺满了泥泞。在泥泞下面,退退缩缩的人看到的是更深的泥泞,而一往无前的人看的却是阳光大道。

一把小刀的力量

荷兰位于欧洲西北部,濒临北海。受洋流的影响,每到夏季,就有大批鲱鱼洄游到荷兰北部的沿海区域。

14世纪时,荷兰人口不到100万,却有近20万人从事捕鱼业,在当时,荷兰人每年可以从北海中捕获超过1000万公斤的鲱鱼,小小的鲱鱼为五分之一的荷兰人提供了生计,并成为荷兰人的经济支柱。

荷兰人不敢想象,没有了鲱鱼,生活会是什么样子。

但是,造物主并没有给荷兰人独享鲱鱼的权利,生活在北海边的其他民族,也组织了捕捞鲱鱼的船队,以获得这种自然资源。鲱鱼的保鲜期只有几天,而当时还没有制冷设施,随着大量的鲱鱼涌入欧洲市场,荷兰人的鲱鱼开始滞销、腐烂。这让一些荷兰人一下陷入贫穷的危机。为了减少其他国家的捕捞量,荷兰人和邻居苏格兰人爆发过三次战争,以争夺鲱鱼渔场。但战争非但没能改变荷兰人的命运,还加重了荷兰人的灾难。

威廉姆·伯克尔斯宗,是荷兰北部一个小渔村中的渔民,和很多荷兰人一样,威廉姆一直靠捕捞并出卖鲱鱼来养活妻子儿女。没有人购买鲱鱼,就意味着威廉姆一家无法生存下去。那些日子,威廉姆每天满脑子想的都是鲱鱼:“市场上的鲱鱼太多,就不会好卖;鲱鱼不能快速卖掉,就会变质腐烂;鲱鱼烂掉,就会没有饭吃……”威廉姆在思考中,竟然一下子抓住了问题的关键:鲱鱼会腐烂。如果有一种方法能不让鲱鱼烂掉,那所有的难题就都会迎刃而解了!

这个念头,让威廉姆兴奋不已。他开始寻找解决这个问题的方法。最终,威廉姆发明了一种特制的小刀,用这种小刀,一刀就可以除去一条鲱鱼的鱼肠,然后再把盐抹到鱼腹里,就解决了鲱鱼腐烂的问题。经过这样处理过的鲱鱼,可以保存一年多的时间不变质,在没有冰箱的时代,这种独特的方法让荷兰的鲱鱼在激烈竞争中脱颖而出,最终战胜对手,畅销到整个欧洲。

就是这样,荷兰渔民凭借一把小刀,将一种人人都可以染指的自然资源,转化为荷兰独占的资本,紧接着,借助畅销的鲱鱼,荷兰人开始了商旅生涯和海上贸易。到17世纪的时候,这个仅有150万人口的国家不但成为整个世界的经济中心和最富庶的地区,还将自己的势力延伸到地球上的每一个角落。当时,人们称荷兰为“海上第一强国”。

如今,在荷兰港口城市鹿特丹的市中心,仍矗立着威廉姆的塑像,细心的人会看到,威廉姆的手里拿着鲱鱼和一把小刀,这个塑像似乎在提醒人们:荷兰的发展和崛起,是从威廉姆的那把小刀开始的。

每当危机来降临到头上,人们的表现总是方寸大乱,然后千方百计去寻觅一种能破解危机的利刃,却没想到,那柄利刃就藏在每个人自己的心里,它的名字叫智慧。

我在欣赏花儿的美丽

在小镇中,只要有人提起阿卡米诺这个名字,人们的脸上便会倏然变色。在他们的眼中,四十二岁的阿卡米诺是个害群之马,他的所作所为,与这里的淳朴善良格格不入。他做着能做的一切坏事,却又恰到好处地掌控着法律的底线,人们对他简直没有办法,而警方对他小来小去的惩罚起不到丝毫作用。

因此,在这个意大利北部的小镇上,阿卡米诺是一个让所有人都头痛的家伙。他妻离子散,一个人游游荡荡,看不惯别人的幸福美满。在小镇的居民之中,最应该痛恨他的,当属六十岁的埃皮法尼老人。在阿卡米诺最初的时候,老人就已深受其害。阿卡米诺先是勾引了老人的儿媳,并因此妻子和儿子都离开他远走他乡,而他并没有丝毫愧疚,他对老人的儿媳承诺,只要她离开老人的儿子,自己就和她结婚。他的这一行为遭到了老人儿子的强烈反抗,无奈他斗不过身强体壮的阿卡米诺,媳妇又对他冷嘲热讽,两人甚至当着他的面亲热,终于连怒带气心脏病发作,一命呜呼。可阿卡米诺并没有娶这个女人,而是将她羞辱一番后抛弃,女人羞愤难当,亦是不知所终。

自那以后,全镇的人都对阿卡米诺冷眼相待大加指责,却激起了他对所有人的仇视,坏事更是接二连三地去做。渐渐地,人们对他已是敢怒不敢言,怕遭到他的报复。埃皮法尼老人自从丧子之后只剩下他孤身一人,人们常见他落寞地独行于郊外的小路上,说不出的凄凉。就当人们群情激愤,甚至有人想舍身除掉这一祸害之际,阿卡米诺却突发暴病死于家中。得知这一消息,全镇都欢腾了,似乎这是他们生命中最高兴的日子。基于痛恨,没人去阿卡米诺出葬,最后还是当地一个慈善机构将他草草葬在镇南的一个山谷中。

那山谷极幽静,阳光充足,芳草鲜美,可自从出现了那座丑陋的坟,几乎再无人涉足于此。阿卡米诺虽死,可他给人们心中留下的恨却是难以磨灭的。而渐渐地人们却发现,埃皮法尼老人常常去那个山谷,总是停留很久才出来。有人说,老人一般都是在阿卡米诺的坟前躬身而立,这让大家很是不解和气愤,他是受害最深的人,别人都不去那山谷,唯恐沾染上晦气,可他不但去,居然还在那恶棍的坟前鞠躬,真是岂有此理!

当老人再一次进入山谷,镇上的人商定去看个究竟,并想好好劝劝他,提醒他不要忘了自家的仇恨。那是一个夏日的午后,阳光暖暖地洒落。当人们进入山谷,果然正如别人所说,埃皮法尼老人正躬身站在阿卡米诺坟前。他们快步走上前去,老人却似未察觉般,仍保持着那个姿势。人们气愤地质问:“他害得你儿子死了,儿媳走了,你怎么还向他鞠躬?”老人直起身,回头看了一眼众人,淡淡地说:“哦,你们看,这些花多好,我只是在欣赏这些花的美丽!”

人们这才发现,在坟前开着一簇极鲜艳的花,虽然小镇周围生长着许多奇花异草,而如此美丽芬芳的花人们还是第一次看到。有人问:“为了这花,你就到仇人的坟前来?”老人说:“当然,仇人已经死了,我还记着他干什么?我不想一辈子生活在那个人带来的阴影之中,倒是这些花,真是太美了!”大家都沉默了,注视着那丛花开,若有所思。

此后的几年中,埃皮法尼老人开始忙碌了,他在郊外四处寻找美丽的花儿,移植到那个山谷中,那座丑陋的坟,已被湮没于一片花海之中。多年过去,这座山谷已成了著名的百花谷,而小镇也成了闻名全国的旅游胜地。而在小镇之中,当年阿卡米诺的斑斑劣迹,由回忆变成传说,终于从人们的脑海中由淡趋无。埃皮法尼老人七十三岁去世,葬于镇西的公墓之中,每年都会有人从谷中采来最美的花,献于他的墓前。

如今已三十多年过去,百花谷更是吸引了国内外的许多游客。人们徜徉于花的海洋之中,看到那座坟有时会吃惊地问:“这是谁的坟?怎么会在这里?”而当地人却茫然不知,可是一提起埃皮法尼老人的名字,所有人都能讲出许多故事来,而老人当年为何要在此谷种花,却亦是无人知晓。

人的一生之中,不能让怨恨长久地占据身心,那样则会让许多美好失之交臂。埃皮法尼老人把他心中的恨随同仇人一起化为尘土,并于尘土中开出了灿烂的花,让人们只看见美丽,从而忘记仇恨。或许生活的意义正在于此,是的,埃皮法尼老人用他的智慧与超脱,把自己的人生走出了最美丽芬芳的一种境界。

理性的报复

英国一名住在养老院的老太太,经常跟其他老人发生纠纷,很不友善。院长调解了多次,总是拿她没办法,最后只好起诉到法院,希望法院判令老太太搬离。该案的主审法官切丽,是当时的英国首相布莱尔的夫人。切丽原是高级法庭律师,后来又做了兼职法官,因为身份特殊,经常要回避,所以经常只能接这类小案子。

老太太第一次出庭,定睛一看,发现眼前这位法官竟是首相夫人,不由得喜上眉稍。她先不陈述案情,却悄悄地告诉切丽:“你知道吗,我投了你丈夫一票。”那时,布莱尔刚当上首相不久。切丽笑了,“谢谢你支持我丈夫,我们还是接着谈案子吧。”身为法官,切丽当然要维护公平正义,她惟一能帮助老太太的,就是在法定期限内,尽量延长案件审结时间,希望老太太能够悔改,让双方达成和解。

但是老太太并未收敛,依然我行我素。法庭最后依法作出判决:老太太必须限期搬离养老院。面对不利的判决结果,老太太大失所望,脸上有愤怒的表情。离开法庭的时候,她扔下一句话,头也不回就走了:“我再也不投工党的票了!”

城门失火,殃及池鱼。切丽简直哭笑不得,看来首相夫人真不好当,一个案子办下来,莫明其妙地把丈夫扯了进去,这也就忍了,没想到还连累了英国工党。老太太真是够狠,自己做错了事,迁怒于法官本来就不对,还要连工党一起报复。说她蛮不讲理吧,倒也有三分道理,选票捏在我手里,我高兴投给谁就投给谁,你管得着吗?

前不久,盖茨的妻子梅林达在接受美国《时尚》杂志采访时,无意中披露了一个秘密:在这个全球最富有的家庭里,绝对找不到任何一件苹果公司生产的电子产品。不是不喜欢,也不是厉行节约,这是盖茨立下的家规。

在电子产品领域,苹果往往走在时尚前列,无论手机还是音乐播放器,酷炫的外观,飞扬的个性,无不让各国的青少年们着迷。这个诱人的苹果,在盖茨家里却成了禁果。盖茨有三个孩子,最大的13岁,最小的也7岁了,自然难以抵挡苹果的诱惑。无奈老爸有言在先,不敢越雷池半步,真是难为孩子们了。

盖茨为何要将苹果拒之门外?动机并不高尚,因为苹果是微软的老对手。苹果的创始人乔布斯几乎与盖茨同时创业,都是IT界的奇才,两人之间的竞争从未停止过。自古同行是冤家,盖茨不是圣人,对冤家当然会有情绪。但是他不能公开诋毁苹果,背后捅刀子也非君子所为,既有违职业道德,也于法不容。盖茨只好委曲自己三个孩子了,你苹果的东西做得再好,咱家就是不希罕!虽说有点窝囊,这口怨气总算是出了。

以直报怨,快意恩仇,却不失理性。相比前面那位英国老太太,盖茨也有类似之处,其报复并不让人感到威胁,反透出几分真实可爱。有气的出气,有仇的报仇,但是都得按规矩来。倘若如此,世界真的就和谐了。

只需要一个“辣椒”

在印度阿萨姆邦,丛林一直是野象的领地,后来,农民们开始不断蚕食森林,建起了房屋、种上了庄稼,这使野象的活动范围日渐缩小,它们被迫走出栖息地,来到人类居住的地方寻找食物。它们开始走进村庄,并把庄稼地当成了自己的美食园,大肆饕餮。

看到大象这样肆无忌惮地践踏庄稼,农民们非常愤怒,开始,他们用击鼓或放鞭炮的方法驱赶野象,但时间一长了,野象也充耳不闻了。实在对这些“钉子户”没有办法了,农民们就想到用烈性毒药把它们毒死,用刀枪它们杀掉,没想到,这种极端方式不但没有吓退野象,反而激怒了野象,野象们开始变本加厉地践踏庄稼,并仇视人类、攻击人类。

攻击失败,只好防范。为了防御大象,人们又想尽了各种办法:在庄稼地边围上钢筋水泥栅栏,或拉起带刺的铁丝电网,……但是,这些看起来固牢不可破的防线,对暴怒的大象来说,却是不堪一击。人象之战,几乎每天都在上演,人们因穷于应对野象的疲惫不堪。据统计,人象冲突发生后,不到5年的时间里,阿萨姆邦就有239人死亡,265头大象丧命,人和象都付出了惨痛的代价!

两败俱伤的结果引起了人们的反思,人们开始寻找新的“治象”之道。

在阿萨姆邦,有一位叫沙鲁克的农民,他也是野象的受害者,他的房子差点被野象撞倒,而他的农田也几经野象蹂躏,每次野象离开后,他都要流着眼泪去整理那些狼籍一片的庄稼,但有好几次,这位农夫都发现,与屡次被毁的其他作物形成鲜明对比:田里的那片辣椒一直完好如初。沙鲁克种植的辣椒名叫“断魂辣”这是一种辣味非常霸道的辣椒,在阿萨姆邦,几乎每个农民都有吃这种辣椒的习惯。正是这些辣椒,引起了沙鲁克的注意。野象为什么在这些辣椒面前收敛了暴虐?难道,它们竟是怕这些辣椒!这个念头在沙鲁克的脑海中一闪而过,也让他异想天开:辣椒,也许就是大家一直在寻找的克制大象的有效武器!

为了验证自己的想法,沙鲁克抱着试试看的态度,在自家的房屋和农田周围,密密麻麻地种上了一圈这种辣椒。几个月过去,辣椒渐渐成熟了,沙鲁克发现,正是从这时开始,自己的庄稼再也没有被野象损害过,有几次,那些野象们曾试图进入他的庄稼地,但每次走到那个“辣椒屏障”跟前,都如触电一般退了回去,跑到了邻居家的田里。

“野象怕辣椒,野象怕辣椒……”沙鲁克把这一发现,告诉了所有的邻居,于是,人们纷纷在自己的屋前、田边种上了辣椒,从此,桀骜不逊的野象们再也不敢进进田进村了。

为了长治久安,农民们在夏天种辣椒来防象,在辣椒的非生长期,就用浸泡过辣椒水的绳子在自家周围结成绳网,来阻挡大象。自此,阿萨姆邦的象患彻底解除。农民沙鲁克也由此得到了政府的嘉奖。

回想惨痛的经历,阿萨姆邦人谁也不会想到,对付大象最厉害的武器,不是带电的铁丝网,不是见血封喉的毒药,更不是刀枪的杀戮,它只是一个小小的辣椒,自家的农田里的辣椒。

曾经最令阿萨姆邦人棘手的问题是象患,对于每个人来说,生活遇到的竞争与博弈却是很多很多。而破解这些难题的最佳办法,既不是前进对抗,也绝非退守避让。对于竞争的双方来说,和谐共存的最好方式,是彼此之间有一种柔软的缓冲,也许,只要一个智慧的“辣椒”,一切难题就会迎刃而解。

画家的个性

个性,是画家生命的底色。佛罗伦萨画家乔托性格正直,为人平和而不失幽默,他的画看起来永远美好优雅而平静,就象他的人一样。有这样一个故事:炎热夏季的一天,他正在画室尽心竭力作画,那波利国王来到了他家里。国王对乔托说:“如果我是你,这样热的天,我就不工作。”乔托笑着回答国王:“如果我是国王,的确不会做工作。”

既是雕刻家又是画家的米开朗基罗,为人傲岸不屈,极具竟争意味,他的雕塑和绘画气势恢宏,有着强烈的冲击力。他年轻时的竟争对手是比他年长23岁的著名画家达·芬奇,面对才气逼人的竟争对手,年迈的达·芬奇自动引退,一个人孤独地到法国去了。继米开朗基罗之后出现了天才的画家拉斐尔,拉斐尔的画无所偏倚,圆满和谐,被认为是完美无缺的,因而他非常受人尊重。面对如此强有力的竟争对手,上了年纪的米开朗基罗毫不退缩,依然保持着傲岸的本色。有一天他迎面撞见拉斐尔,见他带着许多从者到梵蒂冈宫廷去,就嘲讽地说:“怎么啦,真无聊极了,简直象被押送到牢房里去一样。”而拉斐尔也不服输,他看见米开朗基罗孤单单一个人,就说:“嗯,简直就象个驱逐出境的人。”

威尼斯派画家丁托列托,为人生性激烈,他的画色彩丰富,变幻莫测。有一次,他的一个弟子将自已的画卖给一个商人,买主觉得要价太高想请丁托列托定个价,没想到丁托列托看了那幅画,便火冒三丈,打了弟子一耳光。商人先是大吃一惊,而后在心中窃喜,以为这样一定可以以很贱的价钱将画买到手。哪知丁托列托说:“傻瓜!你怎么傻到将如此好的画作卖得这样贱呢?”

风景画家透纳聪颖天然,还在十四、五岁时就凭绘画获取了可观的收入。在风景画的取材上他常常出人意表,教人不可捉摸。他虽然生活优裕,却象侦探小说中的人物一样有着双重性格。他有时像个可敬的绅士住在山下幽静的邸宅里,有时却像个老船工穿着破烂不堪的衣服住在贫民窟里,一边晒太阳,一边信口开河地给贫民窟里的孩子讲乘船的冒险故事。他甚至是在贫民窟里一间简陋的屋子里离开人世的。

这些伟大的画家,做事的确令人匪夷所思。这正是因为各有各的个性。对画家来说,有独特个性才会拥有独特风格的独特创造,正因为如此,我们所处的世界才会色彩斑斓,我们的生活才显得缤纷而不单一。

汉娜的羞耻

二战后的柏林满目疮痍。十五岁的男孩米夏尔邂逅了一个差不多大他二十岁的女人。她叫汉娜,高大、肩宽背厚,像马一样漂亮、健壮,是一个电车售票员。他深深地爱上了她。

早晨他们在一家小旅馆醒来,米夏尔留了一个字条:“早上好。取早餐,一会儿就回来。”然后匆匆出门;但是当他端着盛早餐的托盘,手里还拿着一枝玫瑰回来的时候,汉娜却愤怒地发抖,质问他:“你怎么能就这样一走了之呢!”然后就拿着扎连衣裙的细皮带对着他的脸狠狠抽了过来。他的嘴唇被抽破了,鲜血直流。

和解后,汉娜解释说,她以为他跑掉了,不要她了。

“可是我给你留了一张字条……”

“字条?什么字条?”

这张字条神秘消失了——谁也没想到,它在米夏尔看不见的未来挽了一个神秘的绳结。

她爱听他朗读。她是个好听众,两个人在朗读中都得到了宁静的幸福。

但是这种幸福突然中断了,因为汉娜突然消失了。

当他再见到她,是作为一名法律专业的大学生,坐在旁听审判二战战犯的法庭上。

汉娜和其他几个集中营女看守一起出现在被告席,丑恶的历史在他面前徐徐揭开。

当初,她竟然拒绝柏林的西门子公司给她提供的做领班的职位,自愿选择去了纳粹的党卫队。

然后,她在做看守的时候,会挑那些体弱的姑娘为她朗读,一天复一天,一夜复一夜。

最后,她和别的女看守押送女犯上路,让女犯们宿在教堂。当天夜里,一发炮弹击中教堂,熊熊大火里传来女犯的嘶声喊叫,这些天杀的看守竟然为怕她们逃跑,不肯把门砸开……

事后,这些党卫军的“忠诚”的女看守写了一份报告来叙述事件经过。她承认,是她执笔的。于是她要终生在牢狱里度过——罪有应得。

可是,有些真相被汉娜死死掩盖了。

汉娜不会读,不会写,所以才让人给她朗读;所以才会在和米夏尔骑车旅行的时候,一切都交托与他;所以才会在旅馆发现米夏尔的字条大发雷霆。

因为这个,她回避了西门子公司提升她做领班的职位,害怕当领班会暴露她不认字的事实,而宁可去替纳粹党卫队卖命;她逃避了电车公司对自己的提拔,害怕当司机会暴露她不会认路牌的事实,而宁可忍受和爱人离别的苦痛,一走了之;她宁可承认那篇报告是自己写的,一切都是自己策划、主使和主持,宁可被判无期徒刑,也不要大家知道自己是“文盲”。

……

她不以杀人为羞耻,不以罪恶为羞耻,不以逃离爱情为羞耻,不以伤天害理为羞耻,却以不识字为羞耻。那是她的真理,她的正义。

原来有时候“羞耻之心”如此可怕,简直就是心上长出的一朵闪烁着绚烂光华,用他人的眼泪、鲜血、尊严、生命浇灌出来的毒花。就像电影《香水》里那个孤独的雷奥诺耶,为了掩饰自己生来就没有“人味”的羞耻,将一个又一个美好的少女残忍杀害,只为提炼能够发出上帝气味的香水来。

可恶、可恨、可悲、可怜的汉娜。她的真理可悲,她的正义可怜,她的显示只为隐藏,她的胜利恰是失败。

其实,有很多人都像汉娜吧:以囊中羞涩为耻,不以偷盗诈抢为耻;以规矩做人为耻,不以姘靠通奸为耻;以“讷于言捷于行”为耻,不以舌灿莲花为耻;以没有一个有钱的老子为耻,不以坐吃山空为耻……

我们就这样倒行逆施过一生,到最后病恹恹躺在炕上,终于要面对最真实的心灵对自己的最后审判,眼看那带着倒勾的良知之剑步步进逼到眼前,人间无路,此生已毕,你,还能往哪里逃?

敬畏头顶上的那片星空

著名的天文学家卡尔?萨根曾在他的《宇宙》一书前言中这样写道:“一想起宇宙,我们就难以平静——我们心情激动,感叹不已,如同回忆起许久以前的一次悬岩失足那样令人晕眩和颤栗。”

萨根说到的这个宇宙。就是我们头顶上那个既没有开始,也没有终结的,神秘而永恒的,众星的天空。

长期以来,自从我们知道了我们所居住的这个蓝色星球,在浩瀚无极的宇宙中不过是一个及其渺小的,轻若微尘的星球的时开始,我们便对广博的太空萌生出了难以遏止的,经久的幻想与渴望。我们迫切想弄明白我们头顶上的这一片蓝色的天宇,到底蕴藏了多少神奇的奥秘。我们开始充分地发挥和利用人类自身的智慧,创造和发明了许许多多被称之为高科技的家什,为的就是去探索,去揭开一切被称之为奥秘的东西。好让整个世界,甚至整个宇宙,在我们人类面前一丝不挂,一揽无余。好让心中尚存的那份敬畏,终究有一天完全被征服的狂喜和占有的快意彻底代替。

仰望着头顶上那群星闪烁的,充满着诗意与魅力的天空,我竟然产生了如是的想法:也许用不了一个世纪,这众星的天空就将彻底地散失奥秘,散失诗意,散失敬畏,变成人类自由出入的“高尔夫球场”。

一想到这些,我的心底就会泛动起一缕莫名的悲凉。

我开始有些怀念我们的祖先,他们也想弄懂天空的奥秘,但他们不是利用科技的手段,去把一切未知的东西剥离得一丝不挂。而是充分运用智慧的想象,创造出了许多神秘而又优美的神话。使一切都变得诗意,变得神圣,变得富有魅力。他们一直这样告诫后人:那头顶上的星空,是众神居住的星空,是足以让我们渺小的人类充满敬畏的星空。每一颗闪烁着的,晶莹剔透的星星,都是一个个无所不能的,拥有着无穷的神力的天仙或者神灵。在民间广为流传的七仙女,就是七颗晶莹闪烁的星星。那众星组合而成的银河,是王母娘娘用玉簪子划拉出来的,目的就是为了要把牛郎和织女两颗相亲相爱的“星星”割离开来。我们那充满着丰富的想象力和艺术创造力的祖先,给每一颗几乎只要我们的肉眼所能见到的星星,都创造了一个美丽而曲折,富有浓郁的艺术感染力的神话传说。所以我时常在想,我们的祖宗所为我们留下的那份悠久灿烂的文化遗产,其实都与头顶上的星空密不可分。

几千年来,星空所给予人类的艺术的启迪,给予人类的丰富的艺术创造和想象,是任何地球上的生物都无法比拟的。是众星的天空,最早地导引了人类蛰伏于灵魂深处的艺术天分,浇灌了人类的智慧和思想,培植了人类的诗意与空灵。

高科技的飞速发展,使我们得以从物质的角度认识了星空的本质。但也就在我们缓缓地揭开宇宙的第一层面纱的时候,人类诗意的想象也便开始枯萎。曾几何时,我们头顶上那片“精神”的星空,渐渐成了物理学的星空,化学的星空,气象学的星空,商业的星空,甚至间谍卫星的星空当星空随着高科技的介入,于我们已经不再神秘的时候开始,便逐渐散失了魅力,散失了诗意,散失了艺术的灵光和生命的鲜活。星空依旧如公元前一样浩瀚壮美,但诚如作家李汉荣所说:星空下,却少有与之对称的伟大激情和壮美灵魂。星空,徒然地照耀着失去神性失去信仰的现代荒滩。

我无法想象,当有一天我们人类终于把整个宇宙的秘密全都揭开之后,我们的生活还会有诗意存在吗?我们的艺术还会得以延续和承传吗?关于星空的那许多魅力无穷的想象与艺术创造,还会萌生还会重现吗?

毋庸讳言,是头顶上的星空,使我的生命至今仍旧保持了一种诗意的色彩和神秘的魅力。因而,我唯愿永远地相信那些前人通过诗意的想象而创造出来的神话故事。唯愿众星的天空永远保持着那份神秘并且永远不被揭开。我不愿那众星的天空有一天会因奥秘的散失而变得无比的枯燥和乏味。

你可作如是想,大自然的奥秘已被彻底揭开,地球的奥秘已彻底被揭开,人类自身的奥秘已被彻底揭开,整个宇宙的奥秘已彻底被揭开,一切都变得没有了掩饰,没有了神秘,没有了想象的空间,那我们人类的生存还有什么诗意可言?我们的生活还会有什么乐趣可言?那最终的结果只会是:除了科技,除了一种可供操作的技术手段,我们将一无所有。我们将会生活在一个没有诗意,没有艺术,没有想象,没有神秘,没有魅力,没有可供薪传后世的文化意蕴的枯燥而乏味的纯物质世界之中。

众星的天空,那是一个充满着神秘与梦幻的世界。可以说现如今我们人类心怀的敬畏已经仅仅只剩下了对宇宙的敬畏,对头顶上的众星的天空的敬畏。假若连这最后一点敬畏之心也散失了,那我们人类就真的再没有什么值得敬畏的东西了。

我常在想,人类其实还是应该有所敬畏的,敬畏自然,敬畏大地,敬畏生命,敬畏一切充满神秘的物质和传统。

两百多年前的伟大哲学家庞德早就已经说过;“有两样东西,我们对它们的思考越是深沉和持久,它们所能唤起的那种越来越大的敬畏,就会溢满我们的心灵,这就是头顶上的,众星的天空和心中的道德法则。”

同类推荐
  • 白珍珠

    白珍珠

    该书是《青少年爱读的中国民间故事读本》系列丛书之一,主要内容分为“等待第十朵花开”、“忘情塔”、“来生之约”、“等三辑。作者根据民间传说和自己的构思创作而成一个个青少年喜爱阅读的小故事。
  • 老人仓

    老人仓

    《老人仓》是一部优秀的现实主义力作,它大胆地触及了当代农村改革中出现的各种新问题和新矛盾,具有强烈的现实感。小说的主人公、退居人大主任的原西峰县委书记郑江东是一个为党和人民奋斗了一生的老干部。当年他雄心勃勃、以雷神爷的脾气和铁一般的党性原则在全地区县委书记中闻名。为了解决西峰县的旱情和一百多里外的海滨城市的供水问题,他冒着很大的风险,在西部山区修建了老人仓水库。他也做过错事、冤枉过一些好人。也受过“左”的影响,在“文革”中也吃过苦头、遭受过挫折,渐渐地,他的党性原则在不知不觉中淡漠了,尤其是从县委书记退居人大主任以后,他觉得自己老了,该以真正老人的标准重新判断世界上的一切。
  • 延安女兵(第一卷)

    延安女兵(第一卷)

    本书是一部丰富完美的历史挡案、历史资料,书中包括蔡畅、邓颖超、帅孟奇、康克清、丁雪松、罗琼、王云等百位风云人物,塑造了一群伟大时代的中华民族的巾帼英雄,一批妇女解放运动的先锋。
  • 徐志摩文集3

    徐志摩文集3

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。 我有些胆大了。
热门推荐
  • 残颜世子的女王格格

    残颜世子的女王格格

    她本是爱新觉罗氏后裔,家中财产无数,酷爱古玩,不料,在机场被一阵龙卷风给穿越到了过去……,陌上人如玉,公子世无双。世人称其“观月公子”。她所求的不过一席之地,一夕安稳。容颜尽毁,蛰伏二十多年,他真的只是无能世子?
  • 5分钟美容

    5分钟美容

    只有注重自己身体的每一个细节,才能展现健康女性的魅力。本书的宗旨是让你懂得如何呵护自己的形象,成为自己的美容专家。书中介绍了简便易行的运动、按摩、香熏、祛斑、美发、美甲、抗皱、饮食调理等方方面面的美容小知识,让你走出美容误区,焕发动人光彩。编者在本书中收录了数十种美容菜谱、汤谱、酒谱、药谱等,可以帮你在很短的时间内了解有关美容的多种食疗方法。但是因每个人的体质和生活方式不同,所以读者在进行食物美容前一定要清楚地了解自己的身体状况,对症下药,不要盲目地进行美容。
  • 被夏风吹走的忧伤

    被夏风吹走的忧伤

    十八岁高考失败的我堕落不堪,每天花天酒地,父亲不忍看到我如此堕落,让我去乡下的老家作自我反省,同时也让我重振精神。在老家的这两个月里,认识了一群帮助我成长的朋友,我的夏日物语也因此开始。
  • 九阙梦华:绝情蛊

    九阙梦华:绝情蛊

    赋予江湖最新层面的诠释——有关大义、正邪、友情、爱情。风舞九天。烈马狂歌。刀光闪处。又起烟波。有一种蛊,以情为名。它将赋予你倾城的容颜,绝世的力量,不老的青春。每一个看到你的人,都会顶礼膜拜。因为他们从你眼中,看到了一生的爱。七日七夜后,它凝结成一滴眼泪,坠落在你所爱者心头。 那一刻,美貌、智慧、力量、青春……都将灰飞烟灭。唯有那个人,将永远爱上,苍老、丑陋、孱弱的你,至死不渝。在世间,总会流传着很多传说。如七道彩虹,如绝情之蛊,如苗疆圣母,如昆仑魔山。有的太过离奇,有的太过诡异,有的太过悲伤。所以,大家只是姑妄听之,在茶余饭后,将这些传说一传再传。那些多年前的悲伤与惨烈就这样万口传颂。
  • 活在心理测量者

    活在心理测量者

    乐平奋斗挣扎在心理测量者世界的故事。希伯尔的存在究竟是对是错?
  • 我的合约老婆

    我的合约老婆

    消失八年的林羽重返都市,和周家大千金签订了一份为期三年的夫妻关系合同,并住进了香林公寓。为了保护大姐,把林羽赶出香林公寓,周家三位千金齐心协力,各种手段层出不穷,苦肉计、离间计、美人计、栽赃嫁祸计等等接踵而来……面对周家三位千金诸多阴谋诡计,林羽是否能够一一化解?
  • 奇异空间小院

    奇异空间小院

    小小一酒杯灵液稀释后一脸盆的水,就能让植物生长速度加快,当然,也就是让它开花结果提前半个月的样子!不会太离谱。不稀释直接倒的话,会浪费掉,毕竟是普通植物,对于这种品质灵液,它能吸收的也就这么多,只要少少的一些就能让它生长旺盛。当然,别以为这样就不用施肥了,肥料是才是生长的关键,营养液只是画龙点睛的增色效果,两者相结合才能种出好东西!这是安神树爷爷说的。不过就这样也是很好的东西了,问安神树爷爷,他一天能不能多弄些这样的灵液?至少给个一缸半缸的,结果给批了一顿!“你以为这是什么东西?白开水吗?我一天那么多片叶子凝聚空气中的灵气,才能出一碗水的分量,你还想要多少??你还要不要我活?你以为水缸里的那位是白长在那的?不用喝水的??”
  • The Lesser Bourgeoisie

    The Lesser Bourgeoisie

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 德鲁德疑案

    德鲁德疑案

    修道城,一座古老的城市。它单调乏味,门庭萧瑟,到处可以闻到教堂地下墓穴中泥土的味道,到处遍布着历代教士修女们留下的坟墓痕迹……埃德温·德鲁德,我们的男主人公;咪咪,德鲁德美丽可爱的未婚妻;贾思伯,仅仅年长埃德温一德鲁德几岁的舅舅;内维尔,咪咪的仰慕者。几个年轻入围绕在咪咪周围,在幽暗阴沉的修道城里掀起了一场爱情的漩涡。最终,德鲁德生死不明,内维尔成为唯一的嫌犯。格里斯帕克教士对内维尔坚信不疑,与咪咪的监护人一起,带领大家展开了一系列的暗地调查。然而……作者狄更斯的突然辞世让案件真相成了一团永远的疑云。有谁,能够解开这个没有答案的谜?
  • 形影相离

    形影相离

    形影相离,形死影生,脱离黑暗化影为人的那一瞬间她决心再不重蹈这具身体原主人的覆辙,一定不会爱上他。但世事兜兜转转,几经波折之后她终于明白今生不管为人为影,他都是她躲不掉的宿命。幸也好,劫也罢,他是她终究会陷入的深渊。