登陆注册
10866900000006

第6章 一个沉思者的灵魂剖白——读嘎玛丹增的散文集《在时间后面》

嘎玛丹增曾是新浪、网易、天涯社区、红袖添香、榕树下等文学论坛资深网络作家,其新散文在网络上产生了广泛的影响。近几年来,他已从网络写作走向传统写作,在众多主流文学期刊频频亮相,日前荣获冰心散文奖,是当前新散文的新锐势力的代表。

嘎玛丹增新散文的关键词有“神”、“宗教”、“哲学”、“生死”、“喧嚣”、“平静”、“行走”、“寻找”、“遗忘”、“命运”、“意义”、“抚慰”、“灵魂”、“渴望”、“冰冷”、“沧桑”、“悲哀”、“忧伤”、“浮躁”、“孤独与寂寞”等等。从这些关键词,我们可以洞悉嘎玛丹增想力图通过一个沉思者的灵魂剖白,来表达他对社会及人生的审美情趣和世界观。

因为“我”在“2007年清明,回到老家富顺为我的父母扫墓……没有想到我一直苦苦追寻着的存在就在人生出发的地方。我惊异地发现,故乡居然积淀着无数厚重的历史人文……”大多是对乡情的缅怀与故土深厚的人文底蕴的探寻,表达了拳拳赤子浓烈的主人公情怀和强烈的历史责任感。我想,这就是嘎玛丹增旅行散文的艺术特色吧!

《在时间后面》这部散文集中,我认为写得最好的还是第二辑的友情亲情爱情散文,还有其中人与动物和谐相处的记叙文,因为对他(它)们了如指掌,所以即使信手拈来,也见情见性,思绪奔放,形象鲜活,颇具质感,别有一番神韵。先说嘎玛丹增的狗系列散文,在《本土狗滚龙》一文中,嘎玛丹增对狗通人性作了浓墨重彩的描写,引申出“人性中很多优秀品质由狗继承并发扬光大。比如忠实,感恩,不分贵贱……”接着写了狗也有爱情,为了爱情,滚龙离开了大家,全中队的兵们都去寻找,滚龙的主人王成文伤心落泪,间接引起营房的新兵因为胆怯而胡乱放枪丧失入党提干资格、犯人逃狱时战友在没有鸣枪警告的前提下开枪伤了犯人等事件。滚龙在两个多月后才回来,但是却没精打采,与以前“判若两人”,最后“在忠诚与欲望之间,他终于选择了后者”。最后发生更为扑朔迷离的事件:滚龙消失七年以后,“我亲爱的战友王成文”因为“情感挫折”,“将女友残暴地砍死在床榻上,被执行了枪决。”完成了他悲剧的一生,作者深情写道:“我记忆中的王滚龙那时还是我的兄弟,和我一样,怀着崇高理想的、用青春和激情报效着国家的年轻军人。”在这篇散文中,人与狗的情谊和战友间的深挚友谊交相辉映,颇有艺术震撼力。

因为“经历过的两次婚姻时间都很短暂,失败婚姻带给我无尽的畏惧”,面对爱情的召唤,嘎玛丹增一直徘徊在爱情的边缘,挣扎于理性与情感之间,理性始终战胜了情感的欲望。《花在花香之外》中帮“我”洗臭鞋子破袜子、悄悄捎给“我”萝卜干、老腊肉、酸腌菜,采摘茶耳朵、榕树苞儿放在“我”床窗前,跟着“我”学吹口琴、笛子的“清纯美丽柔情”的“梅子”;《满天星》文中错失“帮我洗衣、收拾房间,拖着我看看电影、坐坐酒吧”的与我志趣相投的外秀内慧温柔泼辣的“小妹”;在《遥远的海滩》,同南下特区、失去“激情”与“情调”而变得麻木冷漠的恋人在爱情困境中的痛苦挣扎,因为极力挽留而无可奈何的失望悲观情绪;在《眼眸深处情不同》,情窦初开的“我”与少女万玲的纯洁无邪的原始爱慕:“我们一起复习功课,在一次次慌张愉悦的眼神里,度过了许多愿意而快乐的时光”,在电影院里,“我和万玲的双手绕过我老师儿子身后握在一起。”真实再现了当时的生动场景,让读者感同身受、怦然心动,回味无穷……通过这些爱情场景的展示,呈现了嘎玛丹增博大宽广坦荡纯洁的灵魂。

友情散文是散文集《在时间后面》中比较成功的散文。典型作品有《我的老师》、《我的兄弟》。

先谈《我的老师》。我的初中班主任老师陈锡凡既是我生活学习上的老师,“我仍有尿床的恶习,老师会在半夜叫醒我一次,并改变了晚餐爱喝稀粥的习惯。一旦我尿床了,老师会在次日为我更换濡湿的被褥。”真乃“不是亲人,胜似亲人”,情同父子;陈锡凡老师也是我的第一位文学启蒙老师,“我对阅读的兴趣和文学的爱好,完全受益于我的老师”,他给“我”列出“300部中外名著的图书书目,智慧地开启了我对世界进行认知的窗口,这些图书成为我一生中重要的开始。”

再说《我的兄弟》。因为“在漫长的人生旅程中,命运让我领受到的更多是孤独和孤单。我的亲人们陆续在我青年时期故去”,所以友情在嘎玛丹增的心灵中占据着特殊而不易替代的地位。代表“我”奔丧的我的兄弟“吆娃”是我知心知肺的兄弟姐妹。八十年代,嘎玛那是已是上尉,“我们一起喝烈性白酒、喝浓茶、抽躁劲十足的万宝路香烟、吃辛辣食品、熬夜写文章、读书,恶意糟蹋着年轻力壮的身体。我的稿费自然要和吆娃、二哥分享。”“我们仨喝醉,经常在迪斯科舞厅疯狂发泄,经常坐在江安河边喝茶谈论女人和爱情,经常骑着破旧的自行车在山水间游荡……我们建立了坚不可摧和铜墙铁壁般的友谊。”因为吆娃押送的运钞车丢失两袋钱,吆娃被无缘无故监禁,“我”和一干兄弟去银行保卫部讨公道,“我”的校庆先进个人资格自然取消了,光荣榜上的照片立马被撕掉,被禁闭在华阳河心岛一个星期。“爱之深,责之切。”在闹婚变的那段时期,嘎玛的情绪处于低落状态,迫切希望兄弟记住自己的生日,可是,因为吆娃没能记得“我的生日”,“我”孩子般地和他赌气,几天不理睬他,因为“我”固执地认为:“我和吆娃的情谊远远超过了友情和爱情,很多时候,我们就是一个人”不久,一场意外事故消释了我对吆娃的怨恨。那年深秋,一个凄风苦雨的午夜,吆娃骑着自行车被一辆过境卡车撞飞在地。见到失去小腿的吆娃,“两兄弟紧紧相拥,在众目睽睽之下抱头痛哭起来。整个医院都回荡着两个男人无法遏止的哭声。”好在吆娃终于走出了磨难的阴影,化悲痛为力量,当起了“尽管辛苦劳累却有滋有味”的小老板。我和吆娃成为“一生一世的、天底下最没有功利目的的兄弟”。《我的兄弟》营造了一种震撼人心、悲喜交集的文学意境。

作家写亲情,大多朴实平易,读来亲切气息扑面而来。嘎玛丹增的亲情散文也不例外。散文集《在时间后面》亲情散文的代表作有《童年的三个场景》、《远去的童谣》和《山野中,那蓬苇草》等三篇,真实地再现了那个特殊年代的苦难与饥馑,见证着血浓于水的至真亲情。

《童年生活的三个场景》写了嘎玛苦难的童年。“我四岁起跟着小舅上山割牛草卖给搬运社喂马、拾狗屎卖给果园作肥料……六岁开始担水洗衣做饭。而我母亲没日没夜地坐在缝纫机上劳作,每天睡眠不到5小时。”在嘎玛的记忆中,父亲是个粗暴粗心的家伙,他最爱的是酒,一回到家就和一帮狐朋狗友酗酒,暗夜里粗野地折磨疲惫不堪的母亲,他甚至从来没有对我笑过一次、给我买过一颗水果糖。但是“我的母亲”无怨无悔地承受苦难,支撑着拮据的家庭,还得照顾病中的外婆和小舅。《童年生活的三个场景》第一个场景是“我才两岁的大哥被一个高粱粑活活噎死在母亲的怀抱里”,第二个场景是母亲单位过节时留下的“长满霉菌的菜肴”,成为“我一生中最珍爱的晚餐”;第三个场景,是带着玩具发条汽车从城里来的小男孩临走时送给“我”两颗上海水果糖,“我”和“母亲”分吃一颗,剩下的一颗带给外婆,外婆舍不得一个人吃,最后外婆和小舅共享第二颗水果糖。在那个饥馑的年份里,蕴含关乎母爱、亲情、感恩等多重内涵。

《远去的童谣》写和蔼可亲的“二娘”。我受到二娘的溺爱:在二娘家干最轻松的活,却优先吃“鸡婆头、清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑”,把“二娘家最好的食品和关爱都占有了”,引起远房表哥的强烈嫉妒:“但凡二娘不在家,只要他对我一声吆喝或横眉竖眼,我心里就发毛,就会躲到单薄的表姐身后寻求保护。”二娘“走”的时候,还留给我“闻名天下的富顺豆花蘸水必用的佐料,也是我家乡最美味的菜品”:一袋藿香种子。二娘不是亲娘,却胜似亲娘。

《山野中,那蓬苇草》写到“作为我人生理想的启蒙者,就像山间的茅舍和青石板小路一样,让我感到持久的宁静和亲切”的外婆,出身于书香名门的大家闺秀,从小受到良好的教育并深受儒家文化的熏陶。“我”和外婆一起去田野采摘俗名叫“侧耳根”的野菜,亲切笑着向“我”示范射苇叶,“我”偎依在外婆的臂膀里,听她讲述《聊斋志异》众多神仙鬼怪和仙女侠客的故事,在外婆娓娓的叙述中,进入童年的甜蜜梦乡。

外婆的纺车声给嘎玛留下了深刻的印象:“很多年以后,每次在静夜里听到鸡鸣犬吠,我就会不自觉地要去捕捉那悠远动听的纺车声。”外婆的一只老母鸡被汽车压死了,全家人脸色阴惨,外婆眼睛红红的,“异常地不读小说不纺棉花便上床了”。外婆不仅仁慈和善,而且还教“我”做人。因为“我”偷拆了邻家的玉米,外婆狠狠地揍“我”,把“我”屁股抽打出几道红痕,并晓之以理教导“我”:“做人要干净,偷鸡摸狗的事千万做不得。”由此,一个平易近人而颇有骨气的外婆形象栩栩如生,就像要从书中走出来似的。

嘎玛丹增的写作手法主要是叙述、设问、论述、类比及意象点染、诗意抒情的笔法,以此来展示其文字的文采、神韵和内涵。譬如《远去的童谣》便是最好的例证:

“我少年时的假期,几乎都在在二娘家度过……无数星斗满天的山区夏夜,我和二娘的家人坐在粑岩寨下方的土墙院落里,嘴里撕嚼着清香微甜的高粱杆或茶油米粑粑,给二娘练唱童谣,听二娘讲神仙鬼怪……院落四周瓜果飘香,草丛间萤火点点,蟋蟀浅吟。一堆干草燃在院落边,不时发出几声秸秆爆裂的脆响。我就在二娘摇着的蒲扇凉风里,沉入了甜蜜的梦乡。”

三言两语,清新隽永,灵动曼妙,嘎玛丹增绘声绘色地营造出诗情画意的文学境界,那里面还渗透出无限的温馨与惬意,简直是绝笔!

由于许多消极低沉的关键词的插入,加上嘎玛丹增长期单身生活导致其孤单落寞的心绪,使得事物的“阴暗面”得到淋漓尽致地揭露与鞭挞。这样的批判现实主义手法本来也无可厚非,但是却使得作者对人事的态度极端理性甚至冷漠冷酷,让读者觉察不到这个世界尚有温馨温暖温煦。

在我的印象中,嘎玛丹增散文集《在时间后面》第一辑《独语人生》,应该算是新散文试验之作。以我粗浅的感性认识,“新散文”写作者是以一种“高姿态”俯瞰一切人事的视角,以形而上的方式对事物的存在状态追根溯源、刨根问底,以达到其“擢升”生命意义的终极宗旨,其高度主观的态势足够忽视了读者的存在,也就是说他有时对读者基本上“不屑一顾”,这样很难获得读者的心灵共振与审美共鸣。

诚如评论家刘茂华描摹新散文的缺憾时所言:“这类散文共有的优点是语言的标新立异,具有质感和美感,使得散文在某种程度上获得了新生,拥有了鲜活广泛的活力。但文体的开阔以致到了无所不包,无所不能的地步,这不得不让人有所质疑了。就大量的新散文而言,形式上有炫技的嫌疑,思想内涵上有逃脱的嫌疑,甚至有与尘世烟火隔绝的嫌疑,这些都令人深觉遗憾和不足。”框架的限定与规范,还有表现手法的单一,视觉的平面化,极大地抑制了艺术光彩的焕发,制约了新散文在“用广阔的触角去自由地探索,让它用各种各样的艺术手法,表露出整个的宇宙客体和内心中的主观世界。”(刘茂华语)尽管如此,瑕不掩瑜,依然无法掩盖嘎玛丹增在散文领域的卓尔不群的艺术成就。

我认为嘎玛丹增新散文目前需要突破的地方在于:须在冷静与理性的思索中张扬着一股情愫,抑或在人文历史的理性探寻中融入适量的工笔点染、浓郁的抒情笔调以及奔放的思绪;要摆脱“新散文”框架的桎梏,以“平民式”的笔调进入写作状态,才能赢得读者更广泛的认可。

总而言之,嘎玛丹增的散文充满思索的况味,理性的追寻贯穿始终,通过对灵魂的剖析表白,以达到其在喧嚣的尘世保持特立行走的生存姿势。所以,我说,嘎玛丹增的散文集《在时间后面》是沉思者的灵魂剖白。

同类推荐
热门推荐
  • 鬼行风云

    鬼行风云

    “怀县三杰”是谁?有人道:“一个弱风扶柳却成天觉得自己身形健硕,时时将‘天下为己任’挂在嘴边;一个长得跟猪似的,却总认为自己风流倜傥,还明恋人家杨家的大小姐;还有一个,更是诡异,明明就长得黑不溜秋,却偏偏装作弱不禁风的儒雅俊杰,你说好笑不好笑?”……鬼行者,亦诡亦善。降妖收魂,除魔正道。这个故事,便是从“弘治三年”开始的。
  • 我的万里长征

    我的万里长征

    一个生活安逸的工薪阶层,一切都按部就班的继续着,稳定的工作,相恋多年的女友,买了房子,买了车,下一步似乎就应该结婚,生子,然后安静的渐渐老去,突然有一天这一切就变了,女友离他而去,单位面临改制,生活的两块基石瞬间崩塌,怎么办?当生活的不如意统统砸向他的时候,年轻时的梦慢慢醒了过来,于是他选择了离开这个体制,出走,去远方,去更远的远方,在这个过程中,一切的不如意慢慢散去,他也收获了自己的爱情。
  • 穿越三部曲之逆转未来

    穿越三部曲之逆转未来

    有些人错过了,就永远找不回来,有些事后悔了,也永远改变不了假如可以回到过去改变未来,你要怎么做?时光给了贺小奇一次机会,让他可以回到过去,可是他面对种种选择不知所措有些事改变真的会变好么?有些人留住真的会幸福么?未来或许是选择题,可已经看到未来的人又该如何选择
  • 小女重修仙

    小女重修仙

    昆仑被灭,肉身被毁,逃之夭夭,绝处逢生,来到天球,夺舍吸血鬼,差点儿变魔修解决异气兽,从他那儿习得混沌诀,神秘的他又是谁?大仇未报再入修真界一切从零开始又如何?灵气稀薄无路又如何?小女今朝重修仙,万千纵横奈我何?注:本文言情较少,偏圈圈杀杀耍耍,非虐文(读者群号:481626168)
  • 神座联盟

    神座联盟

    这里是星座的世界,没有斗气,没有魔法,没有修真,没进化,没有热武器。这里只有星座,每一个星座代表着一个人,这是属于星座的时代,太阳之灵永照这片大地星座。
  • 情染,歌伤

    情染,歌伤

    她是凌驾于万物之上,不死不灭的天神,那一天,她踏着彼岸花丛救下他,从此相伴相随。她是困于茫茫幻海,沉睡千年的水之元灵,那一天,她破开囚神之鼎伤了他,从此本命相连。三个人,许不了两份请,她从来都知道自己心之所系,但纵使她元力滔天,也左右不了命运的齿轮。当一切尘埃落定,他们……又该情归何处?
  • 娱乐全异界

    娱乐全异界

    西元一万三千六百七十二年,历时一百零八年的万物战争终于落下帷幕。这一年,漫长的白银纪元终于成为历史,希罗大陆迎来了一个高度秩序的全新纪元。二十八年后,一个来自地球的穿越者,自极北冰原而出,一路南下来到北方圣都洛特蒂安,带着图谋异界的决心,开始了他娱乐异界的百年大计。“哈哈哈哈哈,老子天下无敌啦!!等老子屠神灭魔登上至高神之位,必将分封天下……”“诶,又是个玩网游上瘾的家伙。喂,杨永信教授吗?这里有人需要治疗……”☆据说投票满7张可以召唤神龙许愿,14张可以许两个!☆
  • 异世混个大神

    异世混个大神

    作为人妖呢,就要有人妖的气质,你看爷那矫健的步伐,看爷那帅气的脸庞,看爷那高挺的身姿,如此迷人,如此勾魂,引无数怨女竞折腰!而人妖的弟弟呢?你看他那窈窕的步伐,看他那美丽的脸庞,看他那妖娆的身姿,如此魅惑,如此妖孽,引无数痴男竞折腰……也许是上天看不惯这俩人妖大神在游戏里的横行霸道,于是乎……“你妹的!!病毒你妹的!!老娘要劈了你!!”许昼恒朝天大骂。”安静点啊。“许夜笙不耐烦的掏掏耳朵,”既来之,则安之,你再吵也没用啊……“两位大神就这样被一个病毒带进了异世,然后……”你妹!爷是废柴王爷?!“”不会吧?我是废物小姐?“咳……故事由此开始……
  • 单身只是种习惯

    单身只是种习惯

    现在滴年轻人都是习惯恋爱,哪儿还有人习惯单身咩?单身公害?貌似不算吧!这样说她委实有点冤枉,她一没闪婚闪离,二没婚前恐惧,三没成为小三小四小五!可是突然冒出来的男人调戏她!冰山美人不好惹,你就等着挨抽受虐吧!
  • 网游之剑翻天下

    网游之剑翻天下

    一个高中的学生,玩遍单机游戏,是单机游戏论坛中的攻略王者,因为青梅竹马的要求,而进入剑霸天下,第一次接触虚拟网游的他,能创下单机游戏界的辉煌吗