◎文/迪诺·布扎蒂
当艺术穿着破旧衣衫时，最容易使人认出它是艺术。
46岁的著名画家鲁乔·普莱东扎尼隐居在维梅尔卡特乡下的别墅里。一天早晨他打开报纸，见第三版右下方一个占四栏地方的标题，不禁惊呆了。
意大利艺术界的损失——画家普莱东扎尼逝世
下面是一篇充满赞扬之辞的悼文，还有去世者的一幅约二十年前拍的照片。
普莱东扎尼目瞪口呆，以为自己的眼睛花了，“马梯尔德！马梯尔德！”普莱东扎尼惊魂稍定，就喊道。
听到他的声调如此惊慌，妻子马梯尔德赶紧跑了过来。
“你看，你看，”画家把报纸递给她，哭也似的说。
她接过报纸一看，脸色变得苍白，然后以妇女所特有的莫名其妙的逻辑突然放声恸哭。“哎呀，我的鲁乔，我可怜的鲁乔，我亲爱的！”她抽泣着断断续续地说。
这情景使丈夫恼火了。“马梯尔德，你疯了吗？你没看到我好端端地活着？你不明白这是一场误会，一场骇人听闻的误会？”
马梯尔德立即止住哭，瞧瞧丈夫，神色坦然了。接着像刚才感到自己成了寡妇而轻率地哭泣一样，又突然纵声大笑起来。
“够了！够了！”他怒气冲冲地咒骂着。“你不明白吗？太可怕了，太可怕了！现在报社社长该听听我的了。哼，开这种玩笑，他可得付出巨大的代价！”
普莱东扎尼匆忙赶到城里，直奔报社。社长殷勤地接待他。
“亲爱的大师，请坐。您抽烟吗……烟灰缸在这儿……请您讲吧：什么风把您给吹来了？”
“是……是……是……今天的报纸……第三页……有我的讣告……”
“你的讣告？”社长从办公桌上拿起一份折起的报纸，“哦，哦，哦，出了个小毛病，是吗？和事实有点出入。”
“出入？”普莱东扎尼吼叫着，“你们把我杀了，把我杀死了！太惨无人道了。”
“先生，您要红运高照了还不知道。换了别的画家，一定欣喜若狂了。”
“红运高照？”
“是啊，红运高照。一位画家死后，他的作品的价格就会立即上涨。”
“那么我就该装死？就该销声匿迹？”
“那当然，如果您愿意利用这个千载难逢的好机会……天哪，您总不会放过这机会吧……您考虑一下：办个像样的遗作展览会，好好地鼓吹一番……我们这一方面要尽力为您宣传……也许能做成几百万的生意。也可能是几千万，我亲爱的大师。”
对这件事他无法不答应。遗作终于在城里展出了，并获得极大的成功。除去一切开销，净赚550万。在这以后，人们就把普莱东扎尼及其作品淡忘了，而且速度快得惊人。美术专栏和美术杂志越来越少提及他，很快他就完全消失了。
