杨洋在电话里说：“有空吗？快出来，我带你去见一个人。”
“什么事情这么紧急，大姐，我还在睡觉。”游龙有点不高兴。
“起来吧，好事情。”杨洋的声音有点兴奋：“你那首诗被《诗刊》看上了，准备发表。而且是首页。现在，《诗刊》的编辑想见见你，商量一下修改的事情。”
“靠！”游龙不禁骂出声来：“这诗……还需要修改吗？奶奶的，这个狗屁编辑也未免太自大了点。”他本身对诗歌没什么认识。且不说舒婷这首《致橡树》本身就非常完美，增一寸则肥，减一分则瘦。就算另外拿一首非常垃圾的现代诗让游龙修改，他也无从下笔。总不可能让他先写一段话下来，然后再猛敲回车键，把它拆成几行。那样，写诗也太简单了点吧？
不过，一见到那个编辑，游龙才知道是自己误会了，人家根本就没叫游龙修改那首诗。实在是杨洋带错了话。
《诗刊》社原来在沙滩，后来迁移到虎坊桥。是一栋有点古旧的建筑物。青砖碧瓦，估计是民国时期地产物？
游龙的责任编辑是一个大约五十来岁的小老头，说起话来带着痰音，中气十分微弱。游龙和他说了半天话，耳朵都听尖了，他不禁有点后悔，“老子一大早懒觉不睡，跑过来听这糟老头说废话究竟是为什么，难道是为了二三十块钱的稿费？真是糊涂了！”
“我叫杨柏。”老人自我介绍，然后又给自己的名字后面加了一大串头衔。什么中国作家协会会员、中国文联会员、现代诗歌研究会会长、北京市朝阳区政协委员……等等，试图从游龙眼睛里看到崇拜。可惜游龙却不上道，大大地打了一声哈欠，问：“编辑同志，有茶喝吗？口渴死了！”
“我给你倒。我给你倒。”杨洋笑吟吟地跑去泡茶，显然对这里的一切非常熟悉。
“你们……认识？”游龙看到他们彼此熟悉的样子，问。
“呵呵。”杨洋端着茶杯跑过来，骄傲地回答：“是我父亲。国家一级作家。”
“早说嘛！”游龙连忙坐端正，掏出香烟递过去：“伯父，请抽烟。杨洋，你要吗？”
“不会不会。”杨洋连连摆手。
杨柏同志不为人察觉地瞄了一眼烟牌子，然后点燃深深地吸了一口，很享受的模样，“烟味道不错。以前没抽过。”
游龙有点不好意思：“云烟，新出地，六十多一包。改天我让杨洋给您带两条过来。我和杨洋是老朋友了。一点心意。”
“那好那好。”杨柏便不推辞。
他沉吟了半天，将今天叫游龙过来的来意说一遍。原来，老编辑看了游龙的那首诗之后立即激动起来，觉得自己又发掘出了一个很有潜力的大诗人，怎么着也得收归自家门下。将来，弟子有出息了，自己这个师傅也有面子。索性决定，首页刊发。
不过，《诗刊》的头版没有只发一首诗的先例，一般都是以组诗的形式而推出。也就是说，一个总题目，拟定一个大的氛围，然后下面跟上几首。比如组诗《乡村》是总标题，下面是几首《炊烟》、《麦子》、《我地土地》之类的跟进。
游龙组诗地题目老编辑已经想好了，就叫着《冬日私语》。除了，《致橡树》，他还打算让游龙再弄三首，凑一个四季发财之数。
听到这个题目，游龙寒得汗毛都竖起来了。
这，这，这也太小资了点吧？
“要多少字？”大概是处于一个写手的职业习惯游龙很自然地问起了篇幅。作为一个职业作家，能够驾御自己笔下的字数是一个基本的素质。以前做职业写手的时候，有一个杂志社曾经向游龙约稿，给出了一个故事，让游龙写一篇两万字的文章。写好后，因为排版的问题，那边来信说，字太多，要压缩到一万字。
如果是一般人，如果文章写好，要活生生被人砍一半下来，只怕不知道该怎么写了。但落到职业写手手中却是一件简单得不能再简单的事情。一篇小说或者故事或者叙述性的文章，若要增加字数，有几个办法很好用。一是增加对话，让对话尽量拖长。两个人见面，本来一句话可以说完的事情，非要多拐几个弯子。另外，谈正事之前先寒暄一阵。这就是传说中的对话流了。
当然，对话太多，读者会看得郁闷。这种增加字数的办法比较苯。还有更加技巧的办法，除了对话，作者还可以增加一部分景物描写和主观性的评论。或者散开了写，到正题的时候再收一收，形散而神不散。
手段是多样的，稿费是丰厚的。
反之，如果要缩减字数，去掉这些不必要的东西就可以了。
职业作者就应该有职业作者的专业素养。这是游龙这些年的体会。屡试不爽。
听到游龙这么问，杨柏和女儿杨洋笑起来，都说，你还不知道，诗歌没有篇幅上的要求。对篇幅有要求的，那已经是长诗了。另外，诗歌的稿费也不是以字数来决算的。
“诗歌的发表仅仅是一种荣誉。尤其是上《诗刊》，那代表你已经是一个真正的诗人了。”杨柏说。
“这就好，这就好。”游龙有点不好意思，说：“我是写惯了小说的，还真是对业务不熟悉的说。”
“你这句话有很大的语病，什么叫‘还真是对业务不熟悉的说’，那个‘说’字有你这么用的吗？”杨柏立即指出游龙的错误：“文字是神圣的。要注意你的语法。”
游龙汗颜，这都是网络的错。他在网络上已经习惯使用这种非规范的汉语，已经成为一种习惯。
“好了。”见到游龙脸上的羞愧表情，杨柏欣慰一笑：“把你的诗稿给我看，我选几首。”
“诗稿？没有没有。”
“什么，没有？”杨柏立即被游龙的无礼给气坏了。他也不是没见过这种莽撞的小伙子，不过，凡是来《诗刊》社的文学青年、著名诗人，哪一个不是带着一大捆诗稿过来，希望得到自己的提携。因为现代诗这种东西的评判标准比较混乱。有的诗你读起来觉得是不世出的大作，别的人读起来却觉得是大白话。那么，究竟什么才是真正的好诗呢？
杨柏大人是这么认为的，无论你如何才华出众，写的东西如何让人激动迷醉，没有付诸铅字，都等于零。只有在书上刊载，才是那一串零前面的数字。
