◆文/佚名
指挥官曾孜孜不倦地教导飞行员：要热情饱满地成队列飞行。他一再强调，飞行时不管出现什么情况，都必须保持队列，坚决服从队长的命令已成为飞行时的本能，不可能有任何选择余地。
有一次，汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官：“如果领航撞上了山崖该怎么办？”指挥官思索片刻后回答道：“我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。”
这就是原则。这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课，指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起，深深地刻在汉德的脑海深处。
在一次飞行中，汉德和同伴排成一字形纵队，他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于六英尺，第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是六英尺。
他们在暴风雪中飞回基地，尽管气流干扰很大，但他们仍以500英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时，领航瞥见了下面云层间的黑洞，开始迅速迫降。他自信将会有更恶劣的天气，因此急呼指挥中心取消原来的飞行计划。
原飞行遵循IFR规则（即飞行中心通过雷达监控指挥飞行）。取消IFR就意味着转为可视飞行，飞行中心不再进行监控。IFR一经取消，飞行就完全由飞行员自己控制。
他们的领航是一个相当自信的指挥官，对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个“黑洞”时，他一定相当惊讶，因为这意味着有更恶劣的天气会紧随其后。在那一刻，作为飞行员，总会想起一句老话：听天由命吧！
任何人，在危机来临时，要有敢于打破常规的勇气。实际上，世界上的许多奇迹都是在勇敢者的手中出现的。勇敢，可以让一切“旧规则见鬼去！”
他们尽可能保持队形飞行。然而由于没有任何指示，他们都有些晕头转向，就像置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时，汉德就看不到另外的两架飞机，视野极其有限，四周茫茫一片。然而，他们的距离始终如故，作为飞行员，要不惜一切代价保证精确飞行。
飞机在汉德的视线中忽隐忽现，接着他看到领航机和第二架飞机，其座舱盖间距大约六英尺。在这样的紧急关头，即使两架飞机不相撞，也将失去最宝贵的机会。
汉德决定打破常规，按自己的方式行事：“让规则见鬼去吧？”他将飞机拉起，点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他已经决定，凡事都讲究时间、地点，此时此刻就该把队形抛到脑后去。汉德没有同领航通话，但确信，他在黑洞的另一边一定很吃惊。天气是如此之恶劣，大约一个半小时后，汉德在军官俱乐部看到了领航，一瓶酒已喝掉了一半，他们都躲过了一场空难。尽管他们曾经历过严格的队形训练。他们都是将三者融会贯通：天赋（技艺高超、反应敏捷的飞行员）、知识（无休止的飞行训练）和阅历（与死神打交道）。
在危急时刻，他们的勇敢和求生本能使他们走出死亡线，避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。
