古人云：“三人行，必有我师”，三角也是最稳定的几何图形。李小龙的生命是一个倒三角，莲达占据了处在下方的那一角，她是李小龙的支持和坚强后盾；而功夫和电影，则是上方的两角，它们是李小龙事业最辉煌的两点，是向外扩张的两点，它们与莲达一起构筑起了李小龙的全部生活。
来到美国后，学业、功夫、爱情占据了李小龙的绝大多数精力，但是只要一有时间，他就会带着自己的学生和家人去看电影，电影也一直是李小龙内心深处的不曾逝去的梦。大学二年级时，李小龙选修了一门电影鉴赏课，在一次课堂讨论中，李小龙用香港电影中的镜头来阐述蒙太奇的作用，让很多美国学生大感惊讶，在他们眼中，中国就是一片电影的荒漠。
“当然有！”李小龙斩钉截铁的回答，但他的话却引来一片笑声，让李小龙深感屈辱。如果说少年时在香港拍电影是因为兴趣，那么此刻，拍电影就成了一种责任。
在美国期间，李小龙看了几十部电影，不管是好莱坞的枪战片、西部片、警匪片、黑帮片，还是其它类型的文艺片，想要拍电影的愿望也越来越强烈。首先，他觉得美国电影中那些拿枪的西部牛仔跟中国民间的大侠在本质上是一样的，都是在除恶扬善、宣扬正义，但牛仔们靠得是枪，他们的拳脚功夫完全比不上中国的武林高手，如果由中国人，确切的说是他自己，来主演一部类似风格的影片，一定会更精彩，更加吸引观众。其次，李小龙觉得美国人无时无刻不在歧视、丑化中国人――在现实生活中，华人是三等公民；在电影中，中国人几乎都是一些留着辫子、长衫马褂、又傻又土、吸食鸦片、神情猥琐、形似妖魔的怪物，完全成了美国人嘲笑和鄙夷的陪衬。
“这就是美国人眼中的中国人？”李小龙愤怒了，每当看到这样的镜头，他都会忍不住挥舞拳头，想要冲上去把痛扁演员一顿。尤其是那些由美国人化妆扮演的中国人，更是让李小龙觉得十分恶心。他们宁可找一些长得像猴子一样的演员把肤色涂黄、全身涂黑来出演，也不愿起用华人演员。但这样又有什么用？难道一顿打就能改变他们对中国人的看法？在当时的情况下，别说由华人充当主演，华人就是想在美国影片中跑个龙套也很难，整个美国社会对中国的印象都还停留在晚清和民国时期，就凭一时之义愤又能起到多大的作用？李小龙曾经回忆道：“在好菜坞的电影里，有几回需要过一个中国人呢？到了真正需要的时候，又总是一根猪尾巴似的小辫子这类的玩艺儿。”
“一定要改变！一定要让他们知道真正的中国人是怎样的！”李小龙暗暗下定决心。
李小龙与好莱坞的结缘源自于1964年8月的长堤空手道大赛，当时，艾德？帕克将李小龙在大赛中的精彩表演用资料影片的形式保存了下来，其高超的武技引起了好莱坞著名的发型师杰伊？塞柏林的注意，在帕克的引见下，塞柏林与李小龙进行了一次会面，这才了解到这位来自中国的功夫高手曾经在少年时拍摄过几十部电影，是有着香港当红的少年影星。李小龙向塞柏林坦言了自己对电影的渴望，但是和大多数美国影视界的圈内人一样，塞柏林只是客气的对李小龙的愿望表示了赞许，但在内心里，塞柏林并不相信中国的电影已经达到了那样的高度，即便当时的香港已经有了东方影都的美誉。
怀才不遇也许是大多数奋斗者最大的感慨，的确，机会对一个人的发展来说至关重要，不论是莲达，还是塞柏林，他们都觉得李小龙有着过人的表演天分和功夫底子，唯一缺的，就是机会。尽管如此，塞柏林还是没有对李小龙给出承诺，他委婉的劝诫李小龙，还是把事业的重心放在功夫上，不要对拍电影抱太大的希望，毕竟，从来没有一个中国人能够成功打入好莱坞。
塞柏林的话有如一盆冷水从头浇下，严重挫伤了李小龙的自尊心。
那是李小龙在美国度过的最寒冷的一个冬天，奥克兰的武馆举步维艰、妻子又将临产、所有事情都纠结在一起，偏又理不出个头绪。生活总是在起起伏伏中继续着，在这段李小龙遭遇到了半工半读后最艰难的日子里，妻子莲达和即将出生的孩子给了他莫大的安慰和鼓励，他相信，只要坚持下去，冬天终将过去，春天一定会来到，男子汉大丈夫立于天地间，纵使咬碎钢牙，也无动摇退缩之理！
幸运之星果然降临到了这个执着坚持的男人身上。
原来，塞柏林虽然当面给了李小龙一盆冷水，但实际上却是个热心人，一直都把李小龙的事放在心上。其实这也不能怪塞柏林，在对方不抱什么希望时给一个惊喜，总要好过开出空头支票却难以兑现，浪费大家的感情。很多事情，承诺太快，落空的可能也更大；机会需要你有准备，却往往在不经意间到来。
塞柏林是好莱坞著名的发型师，每天到他那里光顾的演员、导演、制片络绎不绝。一天，20世纪FOX公司的制片人威廉？杜西亚来他那里理发，还提到了正在筹拍的一部电视剧《陈查理长子》，说是其它角色都已定下演员，唯独主角，陈查理的长子，一位带有欧洲血统，而且擅长中国功夫的中国青年。
“天助我也！”塞柏林暗喜不已，仍是不动声色的给杜西亚修剪头发，然后忽做恍然状，对杜西亚道：“我想起一个人，由这个人来出演陈查理的长子再合适不过，他自己就是个混血华裔，曾在香港拍过几十部电影，现在是加州著名的功夫大师。”塞柏林是抱着试探的态度在推荐，他最担心的就是李小龙的华裔身份，不过出乎他意料的是，杜西亚并不在乎这个，而是对李小龙的功夫和之前的从影经验很感兴趣。塞柏林趁热打铁，带杜西亚观看了李小龙在长堤大赛上的功夫表演录像。杜西亚看完后非常欣赏李小龙的功夫，郑重委托塞柏林邀请这位身手不凡的中国年轻人前来一叙。
于是，长子李国豪前脚出生，20世纪FOX公司的试镜邀请后脚也到，李小龙大喜过望，当即赶往洛杉矶接受20世纪FOX公司电视部的试镜。李小龙对这次试镜非常重视，特意穿了那套最贵重的黑色西装。由于长时间没有面对镜头，李小龙在一开始显得有些紧张，但是很快，他的表演就流畅起来，不论是舞台基本步法还是最拿手的功夫，都表演得十分到位而精彩，博得了面试方的一致赞许。试镜完毕后，制片方当场就决定由李小龙来出演片中的“陈查理长子”一角。
然而欢乐是短暂的，等待李小龙的是接二连三的大麻烦。
从洛杉矶回到奥克兰后，负责主持武馆日常事务的严镜海找到了李小龙，向他直言武馆现状：由于李小龙经常因其它事务而缺席，很多学员纷纷退出，使得武馆的运营每况愈下，有倒闭的危险。严镜海劝李小龙慎重考虑从影一事，以免奋斗多年的武术事业付诸东流。可当时的李小龙完全沉浸在去好莱坞大展拳脚的喜悦中，完全没有考虑严镜海的感受，还说：“那就让它关了吧，我也好心无旁骛的去洛杉矶发展。”
李小龙的话让严镜海十分伤心，因为奥克兰是他的家，他在武馆上倾注了全部的心血，对武馆的感情甚至比李小龙还要深厚。也许是觉得自己伤害了严镜海的感情，李小龙安慰他道：“我只是想通过电影来展示中国功夫，只有让更多人了解中国功夫，喜欢上中国功夫，我们的武馆才能更加壮大。”
无奈之下，严镜海只得继续独自维持武馆的运作，但实际上，奥克兰的振藩国术馆已经停办。
就在李小龙等待FOX公司消息的时候，又一个噩耗从天而降――李小龙的父亲李海泉在香港去世了！
是继续留在美国等FOX公司的消息，还是立刻赶回香港为父奔丧？李小龙陷入了两难的境地，更要命的是，李小龙和严镜海几乎把所有的钱都投入了武馆，甚至连回香港的路费都凑不齐！
怎么办？李小龙只好打电话给塞柏林，希望他能帮忙打探一下FOX公司那边的消息。塞柏林很清楚李小龙的难处，于是再次找到了制片人杜西亚，在他的斡旋下，李小龙与FOX公司签订了一年的聘书，电视部还支付给李小龙1800美元的定金。事后，杜西亚还透露给李小龙一个消息，说《陈查理长子》这部戏很可能被延后，至于什么时候开拍尚未决定，请他耐心等待，如果有可能，他会为李小龙安排别的角色。
李小龙是个性情直率之人，最受不了漫无边际的等待，于是决定拿着这笔钱先回香港为父奔丧。李小龙在香港呆了四个月，这四个月是他人生中最为灰暗的时期，武馆的停办、从影的搁浅、父亲的去世，让李小龙情绪低落，精神不振，更令他感到不爽的是，曾经鲜活熟悉的香港，竟也变得如此陌生。
办完父亲的丧事后，李小龙陆续拜会了少年时代的几位恩师，还与原来的师兄弟们“讲手”切磋，交流武技。李小龙发现，在自己离开的这几年里，师兄弟们的武技并没有太大的长进，基本都是因循守旧、固步自封，还习惯性的相互吹捧，完全没有自我挑战的意识。李小龙开门见山的说出了自己的想法，还向一些叔伯前辈请教，说香港人为什么总是说一些不着边际的话，而不是有一说一，直截了当呢？
李小龙的态度让众人很是惊讶，他们觉得李小龙在美国呆久了，心气变高了，不把他们放在眼里了。为此，李小龙觉得很苦闷，在美国，他是游离于主流社会之外的“华人”；回到香港，又成了中不中、洋不洋的假洋鬼子。他觉得自己在哪里都是个不受欢迎的人，偏执的性格又让他对此产生了严重的痛恨感――终有一日，我要让所有歧视我、疏远我的人看看，谁才是真正的强者！
一个人的潜力，只要看他在低谷时的表现就能知道。从那以后，李小龙很少出门，他没有把时间耗费在消沉和苦闷中，而是练功再练功、思考再思考，将动与静的性格演绎到了极致，他的功夫，也比以前更凌厉，更凶狠，更加难以捉摸。破茧重生，才是一个武者真正的境界！
1965年9月，李小龙携妻儿飞回西雅图。当时，李小龙与莲达家人的关系已经缓和，于是先在莲达母亲家中住下来，然后又去了一趟好莱坞。到了好莱坞，杜西亚告诉李小龙，FOX公司已经取消了《陈查理的长子》一片的拍摄计划，作为替代，李小龙有可能在电视剧《青蜂侠》中出演某个角色。
“等，又是等，究竟要等到什么时候！”李小龙对FOX公司的办事态度极为不满，于是怒而回到西雅图，并在当地开办了第三间武馆。留守西雅图的木村武之惊讶的发现，李小龙的功夫变了，变得不像以前的咏春拳，完全打破了传统武术走路数和招式的模式，那是一种看似无形却有形的全新打法！
不久，李小龙就把西雅图的武馆交给木村，还留下详细了训练计划，然后返回奥克兰与严镜海相见，两人彻夜长谈，李小龙把自己这几个月来对武道的思考毫无保留的告诉了严镜海。严镜海不但没有因为关闭武馆一事记恨李小龙，还推心置腹的向他建议，正好利用在武道上的突破开办一家新的武馆。两人一拍即合，第二天就开始筹办新武馆事宜。
就在这时，FOX公司又找上门来，他们决定让李小龙在新片《青蜂侠》中出演一个角色。李小龙不想放弃这个机会，而严镜海也破天荒的支持他出演该片，觉得可以通过荧幕来传达他全新的武道思想。
于是，李小龙再次带着全家离开奥克兰前往洛杉矶，与FOX公司签下了30集连续剧《青蜂侠》的合约。按照合约规定，李小龙在片中出演男二号，总片酬12000美元。这个价格只是香港一个三流演员的片酬，在好莱坞更是属于跑龙套级的待遇，但李小龙并不在乎钱，他看重的是这次机会和片子本身，所以特地在合约中加上了“可对打斗场面的动作进行创意”一条。后来的事实证明，这一额外要求是李小龙在该片中获得巨大成功的重要保证。
《青蜂侠》讲述的是一个老套的英雄故事，主人公青蜂侠白天是新闻记者，晚上则化身行侠仗义的侠客，每一集的故事都独立成篇，长度约为30分钟，与现在很多美剧的节奏风格类似。片中主角青蜂侠由美国影星威廉姆斯担任，李小龙则出演男二号加藤，是青蜂侠的日本籍助手兼司机，主要靠拳脚来对付歹徒，这也很对李小龙的胃口。
一旦进入到角色中，李小龙就表现出了近乎于偏执的认真。起先，加藤只是一个头戴面罩戏份不多类似于龙套的角色，但李小龙决不允许自己的角色如此之“水”，于是利用“可对打斗场面的动作进行创意”的条款与制片和导演进行不依不饶的讨价还价。为了说服他们，李小龙亲自给加藤设计了一系列眼花缭乱的武打动作，制片和导演惊叹之余，也不得不按照李小龙的要求修改了加藤的戏份。
很多演员为了获得上镜的机会，往往会屈从于制片和导演的意愿，甚至把潜规则当成行规来遵守，李小龙却不是这样，他完全不像一个刚到好莱坞发展的菜鸟那样的战战兢兢，一到片场，就表现出强烈的主人翁姿态，每一个动作、每一句台词，都要认真琢磨反复提炼，很多导演Pass的镜头，都会在他的要求下进行重拍。起初，剧组的人都把这个来自中国的年轻人看成是头脑发热的武痴，但是到后来，大家渐渐发现，经由李小龙改进的动作无论在视觉效果还是打斗气势上都有了质的提升。
作为一个演员，李小龙也不是一味的固执己见，很多时候他也会听从导演的意见，把动作设计得复杂一些、回合多一些，让观众看起来更加刺激，而不是像在实战中那样一击破敌。当然，这一切都是在李小龙与整个剧组无休止的争执中完成的。
《青蜂侠》于1966年9月9日起在全美广播公司（ABC）的黄金频道播出，于次年7月14日播完，实际制作播出了26集。不过《青蜂侠》并没有像预期那样引起轰动，毕竟观众已经看多了拥有先进装备、每战必胜的美国英雄形象，反而是李小龙扮演的加藤得到了一致好评。李小龙完美的体型、矫健的身手、出神入化的拳法、刚劲有力的踢腿给观众留下了深刻的印象，风头甚至盖过了由威廉姆斯扮演的青蜂侠。
在《青蜂侠》中，李小龙不但淋漓尽致的展示了一些新创的拳脚功夫，还首次使用了秘密武器――双节棍，双节棍从此也成为李小龙的“独门兵器”。
《青蜂侠》没能给李小龙带来丰厚的片酬、也没有让他跻身好莱坞一线明星之列，但却是他武道和演艺事业的一个里程碑。《青蜂侠》是李小龙在武术和生活低谷之后的一次大爆发，它让李小龙踏出了进军好莱坞的第一步，也第一次把新创的功夫――截拳道，运用到表演中。美国观众也从荧幕上开始知道，原来亚洲除了柔道、剑道、跆拳道、泰拳之外还有一门闻所闻为的武术――中国功夫。
“加藤”，这个毫不起眼的小配角，为李小龙打开了一片广阔的天空。
爱情、功夫、电影，这个支撑起李小龙全部生活的三角，终于在“加藤”身上达到了完美。然而，事情真的会像李小龙想象的那样顺利吗？李小龙的好莱坞之梦，会因为“加藤”而一帆风顺吗？
