恋爱的季节是随着插队落户的岁月开始的。就是在插队落户初期,我认识了今天的妻子王淑君,开始了我们的初恋。那是特殊年代里的爱情,那是艰辛苦涩的日子里最值得珍视的一份感情。从1969年相识,到1979年的元月结婚,连头搭尾10年时间,其中几乎7年半的日子,我们是在分离、在两地相思中度过的。相互联系和沟通的办法,就是通信。在那几年里,我们每年互相要给对方写出四五十封书信,几乎是每隔5至7天,就要寄一封信,很多时候密度更大,差不多每隔三五天就要写一封信。这些书信,成了我精神上的最大慰藉。在劳动之余,在每天不间断地学习创作之余,写信是我最愉快的一件事情,也是我惟一的倾诉感情的方式。当然,每次收到她的信,我也总是读了又读,直到把信纸都焐热了,并要在接到她的下一封信时才把她的上一封信放进信封,珍藏起来。至今我还记得,到了她的信该来的日子,我总要站在寨子高处的堰塘边上,望着邮递员走来的山垭口,热切地、焦虑地、默默地等待着。如果这一天收到了她的信,那么,整个黄昏和夜晚我都会感到身心愉快、精力充沛,整个栖居的小茅屋里仿佛也充满了温馨的气息。守着一盏小油灯,我会写到很晚、很晚。而倘若没有收到她的信,我便会在邮递员离去以后,久久地傍着夕阳踟蹰,沮丧地踏着薄暮回到那阴暗潮湿的茅草屋里。那年头山寨上没有电话,打长途电话要到远在十几里外的公社邮电所,况且音息非常微弱。而电报贵至7分钱一个字(后来降至3分钱一个字)。 对一整天的繁重劳动只能换来二角几分、一角几分的知青来说,利用电报和长途电话联系,几乎是不可想象的事情。所以,我们惟一的联络办法,就是写信。一晃近30年了,我们的命运发生了很大的变化,临时的动迁不算,我们搬过十几次家。在搬家的过程中,凡是能丢的东西,包括一些家具,包括喜爱的书籍,很多都因迫于无奈而舍弃了。惟独这些书信,我和妻子都珍藏着。我装在我的书柜里,她放在她的小箱子里。可惜的是,有不少书信,由于她居住的工棚被风雨所掀,雨水浸蚀了信封和信纸,字迹模糊得已无法辨认了。就是这些残缺不全的信,我们也还保留着。想想吧,那个年代留到今天的邮票、信封都成了价值不菲的东西,别说这些饱含着我们青春的汗水和眼泪、希冀和憧憬的书信了。前两天,有两位记者来到家里,看到书桌上摊满着这些书信,他们随手拿起几个信封看,看到信封上的邮票、信封角上印着的小小的宣传画、信封上的语录乃至“敬祝毛主席万寿无疆”的红字,情不自禁地举起相机一阵“劈哩啪啦”的拍摄,逗得我妻子好一阵笑。吉林人民出版社在知识青年上山下乡30周年之际,组织出版《老三届着名作家回忆录》丛书,我不由自主地想起了这批书信。我想,与其今天提起笔来,凭借着记忆,在往事中搜索枯肠,苦思冥想当年的那些往事或是真实的思想,不如把这些书信稍加整理,略作适当的注解,也不失为一种回忆的形式。书信中的语言是那个时代的语言,书信中写到的细节是那个时代的细节,书信中提到的人和事也只可能是那个时代的人和事,而且书信中感情的宣泄和倾诉,也是那个时代独有的。 我很为自己的这一想法激动,并且也获得了妻子的赞同。而当我着手这一工作的时候,才感觉到,其实它并不比我重新写一本书来得轻松。书信太多了,读着每一封信,那个年代里经历的事情就历历在目,像过电影一般在眼前晃。不知是因为年代的久远,还是那时的墨水质量差,即使没被雨水锈蚀的文字,有好些也已淡弱得仅能勉强辨认了。但有一点是可以肯定的,那就是透过信笺上年轻稚嫩的文笔,读者诸君能够看到两颗年轻炽热的心的跳动。促使我腾出时间来编撰这部《往日的情书》还有一个原因,那就是随着现代通信技术的发达,长途电话已经极为普及,电脑、传真机、可视电话进入普通人家已经成为现实。从邮电部门传来信息,今日的书信已比过去大为减少。人们预言,当我们步入下一个世纪的时候,书信将更加大幅度地减少,直至从我们的生活中消失。 如若真是这样,那么,把这些书信编入《老三届着名作家回忆录》丛书中,就更是一件有意义的事情了。不知读者以为然否? 叶辛1998年3月1日深夜
同类推荐
记忆是一种抵抗的姿态
多少年过去,我也曾几次和人讲起。可是没人会相信它的真实性。甚至包括我自己。那不是梦。在那之前和之后,我都未曾如此近距离地观察过一匹马的眼睛。而它从书架上移开眼神来看我的时候,我忘不了那双眼睛。也许冥冥之中自有天意吧!我虽然早已过了要牵强附会才能了解自我的年龄,也不再有拼命幻想的激情,可是每当我在一排排的书架前难以自持地激动的时候,我知道,我属于这片天地。《记忆是一种抵抗的姿态》讲述了作者的记忆故事。张强文集·国画与思潮观察卷
五卷本的《张强文集》收入了我从1983(《四僧艺术略论》)到2009年的160余篇文章、300余首诗歌,跨度达26个年头。 其实,这个学术履历,远远不能包括我的研究范围,甚至无法构造出一个基本的框架。而我的学术研究的重心,已经逐渐地凝结成为三个基本的走向,即“中国绘画学”、“中国本土艺术现代化”、“视觉文化研究”,这同时也是我在山东艺术学院、四川美术学院带硕士生的三个培养方向。 “中国绘画学”方向包括了如此的内容:《中国画论体系》、《中国绘画美学》、《中国山水画学》、《中国人物画学》、《现代国画形态》。
热门推荐
自然情景的故事(中华典故故事全集)
成语是表示一般概念的固定词组或句子。任何一种语言都有成语,但与其他语言相比,汉语中的成语不仅数量多,而且历史更悠久、运用更广泛、地位更突出,民族文化的特征也更鲜明。它们大多是从古代的寓言、历史事件、古代诗文和当时的口语中产生的。虽然年代久远,但不少成语至今仍有着极强的生命力。因为它们言简意赅,生动形象,富有表现力,只用简单的几个字就能表现出丰富而深刻的内容。枕边爱之总裁我不爱你
遇到这个男人的场景实在是叫人不忍直视,他看到了她最脆弱、最狼狈、最不堪的一面,一次次的在她无助时帮助她,母亲欠下巨额赌债,无奈之下只好求助这个不熟却拿了她所有的第一次的男人。她只是刚好有难;他只是刚好缺一个唯命是从的妻子;她只是刚好出现、能完成他的计划而已;明明是契约,说好的只谈钱不谈情,可是为什么心还是不听使唤的一点点沦陷。明知道爱上他就是进入万劫不复的地狱,可是她也愿意泥足深陷。。。这只是一场她全身心投入的游戏,这只是一场他主导的闹剧,真相揭开时。到底谁爱着谁,谁又离不开谁,谁又放过谁。