爬格子赚不了大钱，为何乐此不疲？
爬格子者说：因自有钱买不到的乐趣。草草归纳，竟有七喜。
一喜创作之冲动。没有创造的人生是死水一潭。创造也如瘾，非满足不可。嗜舞者听到乐曲脚会痒，老烟鬼嗅到烟雾忙着掏口袋，同理，你若悟得心里有点意思，便想赶快写，涂在哪里都行，长则千言，短则寥寥数语，虽不说字字珠玑，却又敝帚自珍。因为这是心灵的自由分泌或挥洒，没有谁硬让你说，纯粹取决于你自己想说，随即娓娓道出。你想说什么便说什么，你想说多少便说多少，你想怎么说便怎么说。这可说是率真，也可说是对灵魂自由之拥有。
二喜写作过程之宁静。没有噪音的灵魂是人生之大境。“大音希声。”当你为骤然暴涨的灵感来潮所激荡，恰恰是脑海最沉凝、最澄澈之时。你分不清，到底是你廓清了世务俗趣，才诱发生命高潮？还是无意郁勃的思潮净化了心灵？你只相信，生命犹如玻璃杯，看你装什么，要么空虚，要么充实。世界上没有比做一件你喜欢做的事，更能让你充实了。无怪，你屡屡觉得唯写作时，时间才过得飞快。这是爱因斯坦的相对论——因为他早悟到守着窈窕靓女，要比呆在佝偻父老身边，时间过得更快。情有独钟。写作，也就是跟缪斯女神执手凝噎，无声胜有声。
三喜成果之温馨。抚着誊得眉清目秀的厚厚一叠文稿，你会油然而生爱意——这是你的宁馨儿，刚分娩的，带着你的体温和脉搏。多少个寒窗青灯，多少回梦思萦绕，总算有了结果。尽管日后总得让人挑剔，但眼下你绝不愿人家（哪怕爱人）当面说“不”字。即使有多余的字、词、句、段，那也得让自己删，犹如年轻母亲给婴儿沐浴，小心轻放，柔柔地搓去其奶癣与锈斑，切忌手脚粗重。也因此，你不愿拿刚脱稿的文字给人看，宁可先让它在抽屉呆一段日子，等你对它的那份亲情降温了，再说。
四喜发表之欣悦。人总是倾向于自我肯定的。眼看自己的手迹化为大块大块醒目的铅字，那份由衷的欣慰，大概只有笑眯了眼的老娘发现女儿已出落为明艳的新娘时，才可比拟。你至今还铭记第一次看到自己的铅字时的那阵狂喜，竟一夜不眠，人在被窝，心如鲲鹏，扶摇直上九万里……未等东方既白，便闻鸡即起，醉酒似的，兴冲冲绕着晨雾淡淡的丽娃河，走了一圈又一圈，看不够“杨柳岸，晓风残月”……
五喜学界认同之得意。你明白，每个人虽都爱听好话，但好话又有虚实、轻重之分。一篇文章，一本书，若请好友说两句体面的捧场话并不难，难的是要让平素陌生的天涯知音能隔海心仪，相见恨晚，以致你的文字成了他（她）慕名追踪之景观，这就当属不易了。这表明你已在他（她）心底扎根了，你已成了他（她）的生命存在的一部分。若他（她）比你年长，则他（她）会将此神往传给其子嗣；若他（她）比你年轻，则他（她）心中的你也就比现世中的你活得更长久。人的自然存在之阈限，也就由此被精神创造所超越。
六喜老有所乐之归宿。每个人都将垂垂老矣。老并不可怕，怕的是老无所事，老无所乐，躯壳尚存，情欲俱泯，这无异是将自己急剧推向地狱之门。人的生理寿命，相当程度上是靠职业寿命来维系且延长的。有人在位时尚精力弥满，一俟离退，便如伍子胥一夜白了黑发，究其因，就是生命支柱被兀地抽空，其心灵也就空荡荡了。没了权力、位置、车子及前呼后拥之威势，便不知该怎么活。相比较，书生的职业寿命将长得多，只需一张纸，一支笔，一壶清茶，一个尚能思索的大脑，便照样活得自在。若烈士暮年，壮怀不已，熔毕生磨难、修炼、学养、见识、文采、风骚于一炉，百炼而臻不炼，则愈老愈见其不朽精神，千古境界。
七喜临终告慰无憾意。作为宇宙现象，人其实很渺小。人之伟大，当在其自知渺小而力争超越，不致虚度年华。这就是说，若一个人在有生之年能做好一两件他喜欢做，且于人于己皆有益的事——对书生而言，则是写一两本他喜欢写，且能传世即不至于令笔者脸红的书，那么，他在临终前便足以自慰：此生幸矣。记得西哲有言：哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学家生活中那些激动人心的事件就是他的思想——可谓所见略同。陆游弥留之际曾有《示儿》：“死去原知万事空……”陆游有经世、命世之怀，故不见九州一统，便遗恨甚重；但若换一角度，从人生价值切入，当他在九泉下获悉近人王国维“宵深爱诵剑南诗”，他也就可能重新告慰自己：“死去未必万事空”了。因为，作为政治家、军事家，他早作古；但作为书生，则其雄放诗文分明还活在故国历史中。
