登陆注册
10946000000031

第31章 饿不死的诗人

伊沙以其特有的诗风独立于诗坛久矣。在行外人眼中,抒情主义的诗歌若可分为赞美诗与讽刺诗两种——伊沙毫无疑问是属于后者的。他作品中洋溢的反讽情调与批判色彩使之成为现代社会中最后一个讽刺诗人。他也下意识地以人类城市文明的叛逆者自居,追随金斯伯格等西方垮掉的一代嚎叫的声音刻意折磨传统诗歌读者的听觉,并进而摧毁其生硬板滞的精神建筑。这一带有自虐倾向的后现代情绪充分体现在伊沙的代表作《饿死诗人》中——已非讽刺(或自讽)这个词汇所能概括的:“饿死他们,这些狗日的诗人,这些浪费粮食的家伙……首先饿死我,一个用蓝墨水污染地球的杂种。”这种反精神的精神、反崇高的崇高,堪称一个抒情的时代在世纪末面临终结痛苦而悲怆的自我宣言。作为一个诗人,却化爱为恨地仇视自身乃至同类,以背叛最初的信仰而获得最终的皈依——伊沙修炼的方式令我联想到佛教中一重高难的境界:“见佛杀佛,见祖杀祖。”殊途同归,只要修成正果,也罢。当众多诗人将诗歌奉若宗教与圣经,半路杀出个破除迷信、解放思想的伊沙,站在异教徒的立场上,化审美为审丑,化美学为丑学(类似于贾平凹的丑石精神:丑到极处即美到极处),营建某种异端的魅力。如果说诗人的集体形象一贯以“被缚的普罗米修斯”为化身,在他们中间,终于出现了彻底的自我解放者。伊沙离经叛道却问心无愧的游说甚至在向世界证明:古往今来诗人并不真是被缚的,而一直是自缚的,不要同情痛苦的诗人——他们痛苦的原因不是别人造成的,而是自己限制自己获得世俗的欢乐……对伊沙“反潮流”的“造反精神”我是这样客观评价的:诗人作为人类历史中前仆后继的一个种族,既需要迷宫制造者,也需要迷宫摧毁者,每一个世纪积压的文化垃圾都需要秋风扫落叶的清道夫(属特种部队)——以告慰过去以及未来的开拓者。

伊沙反对为稻粱谋而写诗,他也就和所有诗人一样面临物质饥荒,但他或主动或被迫地选择了散文(包括小说)的形式为副业,有了这块不甘寂寞的自留地,足以抗衡世纪末的灾年。他“饿死诗人”的口号完全是危言耸听、吓唬行人的,至少他自己,是饿不死的了。伊沙,文如其人,亦如其诗。如果文章(尤其杂文)可分为“歌德”与“缺德”两派,伊沙同样选择了后者。他的性格太不擅长歌功颂德了(正如他成不了宫廷诗人),却能在讽刺与批判中锋芒毕露——他是风花雪月的世态中难得的有强烈批判意识的文人,“众人皆醉我独醒”。伊沙几乎每篇都带针砭意味的文论或随笔,常常一石溅起千层浪——文体的性质并不明确,许多人只好以“伊沙骂人的文章”相称。伊沙的“口才”(或辩术),模仿鲁迅的风骨。

“杀人者,打虎武松也。”《水浒传》里有英雄的题壁。“骂人者,诗人伊沙也。”——伊沙在写诗、“骂人”之余,居然忙里偷闲写了部叫《江山美人》的小说(据说曾名《光头明亮》)。江山与美人,是他惟独不敢轻视的事物。伊沙由“骂人”而出了“骂名”,这部风格迥异于其往昔的小说或许能帮助我们洞察到这位文坛著名的“骂人者”神秘复杂的精神内幕?读后是否会宽容并理解他“无名之火”的偏执与激烈?

文坛需要伊沙这样的人物——文化生物链里需要食人鲨。据说,猎手的存在,有利于猎物在物种上的进化。文坛“军阀混战”,也总比风平浪静要好——水至清则无鱼。

同类推荐
  • 中国树

    中国树

    本文收录了杨如风的:中国情结、中国树、孤独的灵魂、石头、孤独的猫头鹰等诗。
  • 中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 所欲心迹

    所欲心迹

    本书收录作者近年创作之诗文70余篇,并配以相应诗文之书法,书法作品为“毛体”,亦诗亦书,有一定的鉴赏价值。
  • 朱向前文学理论批评选

    朱向前文学理论批评选

    本书编为四辑,第一辑“作家论”,第二辑“作品论”,第三辑“评论”,第四辑“理论”。每辑十篇,共辑四十篇,四十余万字。这是一本文学师友用文学笔法评说朱向前的书。全书收集近二十年来朱向前的师长、朋友和学生的文章约三十万字,有评点、有批评、有侧记、有印象,门类繁多,风趣好读。
  • 情感的故事

    情感的故事

    本书是一部以情感为主题的大学生文化读本。情感是人生的一个基本内容,没有情感就构不成人生。人的情感是以其生物存在为基础的,但又是超生物的,是人的社会性和精神性的表现。情感的核心是爱。爱是人生的动力,也是人生的目标和归宿。本书选择了古今中外文化史上著名的思想家、诗人、艺术家、军事家和政治家的书信、文章,编辑成书,从亲情、爱情、友情、生死等多层次展示情感的故事和情感的人生意义。读这本书,你会深切地感受到人生是丰富的,因为情感是丰富的;人生是美丽的,因为情感是美丽的。这个读本将帮助读者扩展情感视野,深化情感意识,增强爱的信念和自觉。
热门推荐
  • 颧雀楼迷云

    颧雀楼迷云

    道是天地万物起源,是无所不包无所不在的最终道理.这一中国的本土教,创造了无数的神,鬼,人.上到玉皇大帝,下到灶王山神,文到财神比干,武到战神关公.得仙者如八仙过海,得道者如城煌,土地,无论是秦皇汉武,无论是千古名君.那一个不是抛头颅,洒热血(别人的),那一个不是往生滇魂.本故事就是三个涉世未深的年轻人,无意中卷入这寻仙路途中的种种恐怖经历.一首千年绝句,牵出一个千年秘密。
  • 秘密部队之龙焱

    秘密部队之龙焱

    中国最神秘的特种部队,在外界无人知晓,各国情报机关也搞不到关于这支部队的具体资料,只能猜测,具专家估计,这支部队的作战能力堪比曾经最神秘的蓝蜘蛛特种部队和红蝎特种部队,甚至更强...一位曾经参围剿这支部队的越南特工说过“这是一群真正的魔鬼,在丛林里我们损失了百分之八十的战斗人员,连他们的影子都没看到,我们只有带着恐惧逃跑,不知道哪一刻会死在他们手里……”
  • 维埃奇寰录之荒天祭权

    维埃奇寰录之荒天祭权

    砢黎之境,净血驱魔之战一甲子后,圣道云庭势衰,各方势力蠢蠢欲动,尤以季族势力最为强大,整个砢黎之境陷入动乱……具有神秘力量的荒天祭帖降世,牵引各方势力进行力量角逐,圣道云庭崩塌,禹族败落,季族强势如猛禽,各方势力崛起,烽火袭境!
  • 紫煞女皇

    紫煞女皇

    异世不过一场游戏,皇位就是有趣的玩具,但是美男嘛,来者不拒,多多益善!天下,分久必合合久必分。天穹,看她尉迟筠如何紫凤展翅,将这块大陆推上巅峰!
  • 愿为奴妃

    愿为奴妃

    皇帝算什么,本小姐就是不喜欢当皇后,不管你说什么山珍海味,美味佳肴,我只求和我的小奴隶长相厮守在一起。皇帝哥哥,有能耐你抓我啊,就算你追到天涯海角,我的这颗心依旧和他在一起,我就是他唯一的妃……
  • 亿万千金的极品保镖

    亿万千金的极品保镖

    大山里走出的杀神杨天接到上司老头最终任务,让他去给一个富家千金当保镖,一当就是三年,从此展开一代杀神的暧昧都市生活。美女?生下来就是膜拜我的!财富?老子永远不嫌钱多!权利?我一句话,决定一个帮派的生死!我挥一挥手,总统都要点头哈腰!
  • 联想斯巴达方阵

    联想斯巴达方阵

    我们常说“一个好汉三个帮”,现在已经不再是处于单打独斗的时代了,“单枪匹马”的个人英雄主义和“一剑走四方”的侠客精神都已经成为历史,取而代之的是团队协作精神。“斯巴达方阵”的制胜精髓和联想集团经营管理理念两者相结合,对于当代企业发展方向有很强的前瞻性和指导性。
  • EXO之轻笙晗梦

    EXO之轻笙晗梦

    【停更,对不起】很多年很多年之后,我们才会找到当初那份最纯真的心动。
  • 中国时间

    中国时间

    周景天居于欢城这个世外桃源,总想看看外面的世界,在与何干的一次出逃中迷路,成了马匪的厨子。一次下山偷粮,偶遇夹谷云,之后带她翻山越岭回到欢城,生下一直幻想飞出欢城的周易、痴迷于埙的周礼和酒醉后一睡不醒的周玉。夹谷云思乡心切,跟随闯入欢城的航船离开后,杳无音讯。周景天日日思念,造船出航,寻找夹谷云,直到白发苍苍,再回欢湖时,发现帆船已成古船,欢城变了,家没了,所有的人不知去向……感谢阅文书评团提供书评支持
  • 萃魂

    萃魂

    人的魂魄是个巨大的宝库,所为玄学只为修三魂,炼七魄,魂魄淬体。龙雨虽为先天显魂者,但只有一魂,看他如何突破禁锢,成为无上存在。