回家的时候，睡得总是很早。可是没有城市灯光的遮蔽，那些月色就肆无忌惮地泻在河面和田野里，还有小虫的叫声，和小时候看见的一样。静静的，或许几百年，几千年来都一样，只是看过的人变了。
在静夜之时，扑打羽翼飞过天空，看见的也许是万家的灯火，风铃回转的阁楼，也许是邀月对饮的诗人，或者是静谧的树影。白日的喧嚣如尘世的潮水可以在闭目间退去，退到顾城的激流岛，退到高更的大溪地。落尘的声音用心听也许如雪，难以拂去，却可以任其静落。千秋家国梦，山林野老客，都因这滚滚红尘或叹息或沉思或被风吹去，如朝阳升起而退却的暗夜，无声又无息。
"居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。"范仲淹终究是成不了一个潇洒的山林野老的。烦恼之于家国，是生于忧患，死于安乐，君子修身、齐家、治国、平天下，没有忧愁竟换不来这份兴盛。烦恼之于山林野老，是不得已的红尘，是清风禅影下的放下。只是英雄的本意，本是文才武略，拿得起放得下的。黄老之道，在入世出世间，乱世时要平定天下，平安时则退居山林。奈何这大慈悲心的英雄意，后来竟裂变成浪荡江湖的游侠，隐居山林的野老，于真正爱护世人的慈悲却如同风过浮云一般，了无印记了。
隐居山林躲避尘世也罢，求仙得道也罢，最多也只是佛家所说的自了汉。而那份始终的大慈悲心，是布施中的最上者，无畏布施，胜过布施沙等恒河的财富，胜过布施智慧和知识。或许有疑问，既然放不下，又何谈脱离业力，不入轮回。但这份一尘之心，却是善业，却是无畏布施之意，是谭嗣同在菜市口的壮烈，是林则徐的"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"。
风穴延昭禅师说："若立一尘，家国兴盛，野老颦蹙；不立一尘，家国丧亡，野老安恬。"这是说"如果变动，则家国兴盛，而村野之人很不高兴；如果不变动，则国破家亡，而村野之人倒活得自在"。变革时期，"兵尘"动荡反而能打出盛世气象来。而和平年代的"一尘"则绝不是"兵尘"或变革，乃是专指修行者心头的尘埃了。且看风穴延昭禅师的下句："太平即不然。若立一尘，法堂前草深一丈。不立一尘，锦上铺花。"心头有尘埃，法堂前会芳草萋萋，禅客不得上前。如一尘全无，那就是锦上铺花的烂漫光景，这才是真正的大自在。
那些静静流淌的河水是静的，悠悠路过的大雁是静的，甚至汹涌而下的瀑布是静的，静是一种自然。中国的隐士们喜欢躲在山里弹弹琴，写写诗，画画画，发发牢骚，是为了获得自然之静。陶渊明悠然看南山的时候，是静的。刘伶这老小子不穿衣服趴在大梁上玩的时候，是静的。看见有人来访，他就不知羞耻地说，呀，钻我裤裆哪。那么开心，好让人羡慕，不像我们现在穿一身化工衣服，离自然好远。
那些花钱参加挖土豆的农家乐的傻人是静的，在高楼里给老板写报告的白领是静的，这种静，是一种无奈，一种逃避，一种俗世和自由的平衡。不获得这种平衡，就比较麻烦，就有人要跳长江大桥，或者如尼采发疯后，看见大街上每个人都要亲一口，说："亲爱的朋友你们好吗，我爱你们。"没有掌声的。
穿着拖鞋，在后山竹林的小道边游走的时候，是静的。买DVD，说"老板，能便宜一点吧"是静的。静是流动的自然，当我们找不到的时候，就躲在自己的壳壳里，看看书，享受一种平衡的静吧。
二胡是游侠的浓烈，古筝是道者的逍遥，只是英雄之意，去如沧桑悠悠的古埙，只有君子的铮铮古琴之音，淡泊而忧伤。那寂寞一尘，绽出花来，在风中摇曳，有路人过，看不看得，终是开过一遭。
洗手
斜风细雨茗茶苦，
菊黄蟹肥又秋凉。
杯弓蛇影恋红尘，
芳草一丈法堂前。
丈夫磊落藏兵甲，
扶摇直上青天里。
小径秋夕染红叶，
几度疑是故人来。
