当今乐坛流行的中国风，表达的是中国符号式的文化，抽掉文明的时代背景后，就是挣扎中的立体主义画派。第一个吃螃蟹的人，才是真正有勇气的，其余的则是跟风，“中国风”音乐每每在西方的音乐中插入一段京剧的假唱，千篇一律乐此不疲，以至现在听到“中国风”三个字就要哆嗦。在白先勇的《牡丹亭》重拾高雅标志时，“中国风”大可以加入昆曲、黄梅戏、评弹等题材。反串和假嗓也不为中国独有，西方教堂音乐历史上也有不计其数的阉人歌手。相对于乱弹喧闹的北戏，我还是喜欢缠绵的南曲多些。
角色的混淆是对生活和感情无奈和暧昧的表述。当梅兰芳演绎贵妃醉酒时，观众既为那风华绝代的美女迷醉，又能在戏后坦然接受花旦演员的另一种性别和身份。这种人生如戏，戏如人生的态度，倒像极了佛家的如幻如电如雾如风的空无世界观。身份、性别和姓名一样，也许本来就是一种标记，也是该拿得起放得下的。
司马相如和卓文君也算私奔的夫妇里结果较好的，在司马相如在外彩旗飘飘时，卓文君愤而作《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何？？。男儿重意气，何用钱刀为！
司马相如见后惭愧而回头。
元代才女管道升才气丝毫不逊色于自己的丈夫赵孟？，她用荡气回肠的一首《我侬词》打消了他纳妾的念头。
你侬我侬，忒煞情多。情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。
这种信天游式的热烈爱情，竟是你我不分的。
