王手
序一
一个人有辆自备车就是好，方便自不必说的，上班方便，下班方便，买菜方便，接小孩方便；晚上在家吃了饭，想出去逛个商店、看个电影、走个朋友，或者都没有事情想兜个风，也方便。不仅是明的事情方便，暗的事情也方便，比如你有个女朋友，她来电话了，说你这会儿有空吗，我想去一下哪里，你送我一下吧。你有车你不送吗？你肯定送，而且还特别积极。比如，女朋友又来电话说，我现在要陪母亲去看个病，我先去，等会儿看完病你过来接一下，你知道医院门口叫车很麻烦的。你肯定说，没问题，我知道，你尽管放心陪你母亲好了，差不多的时候你来个电话，我到了咱们就走。你还会特地抱歉为什么不提前等在那里的理由，你知道的，医院门口根本就不能停车，咱们只能是随到随走。再比如，有一天，女朋友跟你说，我们明天去东港吃海鲜吧，听说那边的海鲜特别好，有许多东西你见都没见过，你见过活的带鱼吗？你见过活的海参吗？你见过活的乌贼吗？你肯定没见过，你知道它们怎么游的吗？不等她说完，你会非常爽快地回答，那咱们去呗，为什么不去？咱们有自备车啊。东港是个好地方，这个靠海的小镇有许多僻静的酒肆，有上好的农家烧，有非常生猛的海鲜，那里的人和去那里的人都知道，来的都是一对对情人。情人扎堆是一种什么样的感觉啊？暧昧的感觉，心照不宣的感觉，相互理解的感觉，为了这感觉，你也一定会去一趟。
但有一辆自备车往往也是最不自由的，我们过去说有了BP机不自由，别看它挂在腰间挺时髦的，其实就是个跟屁虫，像铐上了一根铁链，那么，有了自备车就等于戴上了一副枷锁。表面上开来开去挺风光的，实际上完全束缚了自己。上述那些所谓的好事，虽然刺激，其实都是地下工作性质的，都在铤而走险。更多的时候，都是被老婆钳制着，这个时候的自备车，还不如单位的公车，这样的时候，你就成了单位的司机，老婆则成了单位的领导，一切都得听领导的。无论是接还是送，无论是候还是走，无论远还是近，无论刮风下雨，无论你愿意不愿意，你都得绷紧了神经候着，你不知道什么时候会突然来个电话，派你个差使。所以，这个时候，你如果还想着前面那些好事，无异于玩火。
要想自备车真正的安全，真正的自由，让它物有所值，使自己舒心，为自己服务，就要把老婆也叫来学车，继而再买辆车给老婆，而且还要买辆好的车给老婆，千万不能因为老婆的车技不好而买辆“碰碰车”给她。老婆的车一定要比你的车好，比如，你是普桑，那老婆就得是宝来；你是广本，老婆就应该是奥迪，不然，你等于还是没车，你顶多是个后备车队，老婆要出去喝酒，出去洽谈，出去同学会，她要调你的车给自己长长脸，你一点儿办法也没有，你都得愉快地配合，拱手相让。
直到有一天，你看到报上的一则新闻，说某天晚上，一对情人开了车去山上幽会，正坐在车里谈心，碰上了一伙小青年骚扰，两边的车窗被砸，男的被殴，女的被猥亵，好在两人都坚守在车里抵挡，没有下来，瞅准了一个空隙，男的发动车逃离现场，但在下山途中，由于慌乱，由于环境不熟，车子偏出山路，摔成了重伤……新闻就写到这，实际上后面的内容是很多很多的，比如两人的关系，两人家属的反应，说不定还会揪出个陈年老账来。如果他们都有单位，在单位还有一官半职，那组织部就会考虑挂号，是不是弄个反面教材？要是警方也介入了，一切都走案件程序了，那就想保也保不住了。反正是一团糟。这则新闻就像鞭一样抽了一下你，你这时候会想，是不是自己应该收敛一点了，别好高骛远地弄出个事情来。
序二
崔子节开车的时间比较早，大概是2000年。那时候，机关里的公车不多，如果有，也都是拉达之类，好一点儿的才是皇冠，样子都比较笨，不像现在的车那么靓。私家车就更少了。因为少，车管所在验车的时候就会在车身上喷上“自备”，以区分它和公车的关系，可见自备车在当时是多么的荣耀。尤其是上路的额度，一个月才发放三百，这多难受啊，所以，要使自己的车尽快上路，就要去投标车牌，他的00174就投了八万，还不算下狠注的。他虽然开的是东风富康，原价也就是十一二万，但一看牌照的先后，会换算的人就知道，这辆车少说也要值二十多万，相当于鼎盛时期的别克和广本。
所以，那个时候，崔子节一般都很谦虚谨慎，一是从不说自己有车，二是不把车开到单位里来，三是有时候有些方面还得伪装一下，比如吃穿简单一点儿。因为有了车，人家就会猜揣他的收入，他的人情来往，他小孩读书，他住在什么地方。他还要养车，如果说有的开支他可以打打混仗的话，那么养车的费用他是逃不掉的，别人会给他算着，省都省不了。因此，有了车，他就相当于一个贼，他得藏着掖着，尤其是在机关，他根本就不能“出头露面”。有很长一段时间，崔子节都把车停在外面，再在外面寄放辆自行车，上班的时候，他都是吱呀吱呀地骑车过来，看上去又寒酸又辛苦。
但单位总会有用车的时候，总会需要摆摆体面的时候，这样的时候，总会有人感慨和呼吁，谁有车啊？借单位用一用啊。哪怕是私家车公用，单位给补贴啊。这样的时候，崔子节就木木地假装懵懂，连一声也不敢吭。他知道，这个声他要是吭了，以后的事就会非常麻烦，要解释很多话，私家车就会变成公车，而且谁都可以差他。他还是一开始就自私一点儿好，无情一点儿好，多一事不如少一事。
这样说，好像在表明车是多么的了不起，也像在解释车停在外面的原因。事实也确实如此，毕竟车不是一件小东西，不是他想藏就能藏得住的。有了车，就是与众不同，有了车，他的思想就会发生变化，虚荣心会膨胀，一些情感也会流露出来，就会觉得自己优越，就会生出许多豪爽，就会发发善心，就会愿意扶贫。一句话，是自备车要出问题，要出事情，他是控制不了的。尽管现在有钱的人多了，买车也不稀奇了，有关车的故事也没人津津乐道了，原先好的故事也渐渐成笑话了，但车的故事还是会源源不断地生发出来。
一
崔子节的车停在离单位不远的一个车库里，这是个新车库，停的车不多，暂时也没有人去经营。崔子节以前都把车停在路边，随意而方便。那时候车不多，停路边也不影响市容。主要还是为了省钱，有句话叫“什么东西都怕乘”，看车费也怕乘，一次五块一个月就是上百，乘起来就比较可观，如果再算上别的地方停车，那就是相当可观了。上百可以洗车十次，买油可以开两百公里，开车的人都会这么算。但停在路边也有不好，怕被其他车刮了，怕车窗被人砸了，怕后备箱被人撬了，到时候找保险都没用。最怕的是那些心理失衡的主儿，暗地里拿利器往车身上一划，那个心疼啊，骂都无力。所以，有了这个车库后，崔子节就把车停里面去了。
看车的是个秦县女人，三十来岁光景，样子还算顺眼，突出的地方是身体敦实，眼睛扑闪扑闪的。身体敦实缘于她原先务农，务农就有些野味，有野味就显得蓬勃，蓬勃了就和城里的女人不一样，崔子节就会在心里紧抓一下。眼睛扑闪说明她并不木讷，说明她想交流，说明她心里有向往，否则，她眼睛扑闪干什么？她完全可以封闭和拒绝。后来，崔子节知道，女人名叫李美凤，是拿工资看车的，也就是说，车库还不热，她是属于“看地”的，车多车少和她没有关系。
秦县的女人都是风流的种，她们都有这方面的潜质，只不过有些开发了，有些还没被挖掘出来。一方水土养一方人，李美凤也不会错。秦县的女人勤劳勇敢，她们特别喜欢做一件事——在全国各地开洗脚屋。开洗脚屋尤其讲究身体条件，要有顺眼的相貌，要有好的手段，试想，她和你站得贴身，她在你身上摸来摸去，她没有这两手过硬的，寸步难行。李美凤为什么不开洗脚屋呢？崔子节相信，她是还未被开发的，或者说，她没有帮手，她没有本钱，她被家庭牵累，她没有条件走出去。那么，她会不会在暗地里做这种事呢？车库是个好地方，看车只是一个掩护，在地下，在黑暗里，她要顺带做点儿什么事，也太容易了。他这样想是基于她是秦县女人，基于她身体好，基于她在看车，也基于自己有辆车。人一旦有了地位，看人的眼光也是不平等的，是居高临下的；人要是有了辆车，而且是雇人看守的，是不是也可以在心里“欺负”一下看车的人？
有了这些想法之后，崔子节停车的心情就不一样了。
现在，崔子节在这里停车也有个把星期了，他对李美凤也大致有了一点点了解，他开始注意她的细节了，比如她的吃、她的穿、她的住，总之一句话，她是简单的，落后的。他觉得自己应该做点儿工作了，而她又有他喜欢的潜质，只要他稍稍地用功一点儿，是可以把她发展成某种角色的，或者说，他对她的工作是能够打动她的，从而使她自觉地成为他的“对象”。尤其是她的性格，最符合他的“审美”标准，这样的女人，即便是出点儿什么事情，她也会自觉地息事宁人，以大局为重的。
他清楚地记得第一次碰上她的情形和自己的心路历程。
那天的天气非常好，阳光亮得发腻，亮得让人觉得奢侈。崔子节开着车慢慢地拐进车库，车库的坡道上也被太阳渲染着，一半亮一半暗，这使得他的眼睛有点儿花，看不清车库的面目。直到他的车滑行到下面，他的眼睛聚了聚焦，才看清她站在边上。她大概也是个新手，不知道怎么接洽，也不知道怎么服务。崔子节以前去过很多车库，他知道那些看车人，要么老练得爱理不理，等你出来交钱；要么像交警一样乐于指挥，过一把教练的瘾。李美凤不是这样，她就是站着，怯生生地看着他进来，然后目送他的车，看着他在位置上停好。她没有主动向他要钱，好像生怕他说她粗俗；她也不敢在他面前说话，好像很明白自己身份的卑微。在她眼里，有车人就是人物，就是大款，是车库的主宰，他把车停在这里，他给她钱，他就是她的衣食父母。
她就一直站在黑暗里。其实，车库里到处都是黑暗，有些地方微暗，有些地方漆黑，她为什么站在黑暗里？是不敢和他走得太近？还是她本来就是这样含蓄？黑暗的感觉如此美妙，崔子节的想象翩翩起舞，他走近她，他看见她眼睛扑闪扑闪的，他甚至感觉到了她的紧张，他把钱递给她，她的手半伸着，手心做成了碗状，不是接钱的样子，而是由他把钱放在她手心里。
她也没有说话，她本来是应该有话的，比如问问他停车的情况，停多长时间？什么时候开走？是长期的还是暂时的？是论天的还是包月的？这样的情境也给了崔子节一种错觉，以为她需要什么，或者她正想兼做什么。她不是秦县女人吗？秦县的女人意味深长。而黑暗，也是最容易让人心生暗疾的，最适合偷袭一样的奇迹发生的。
崔子节喜欢这样的女人，羞涩，安静。喜欢很多时候是没有道理的，比如家里人苗条，他也许就喜欢丰满；家里人长发，他就觉得短发好看；甚至家里人漂亮，他见了平平的也会怦然心动。所以，喜欢无所不在。但这里的喜欢有个前提，是他本来就向往前面那些“车的故事”，那些故事有趣，能激励人，虽然那些故事有点惊险，但稳当一点儿的故事，没有麻烦的故事，他还是愿意尝试的。
这之后，崔子节下班去车库开车，就很想看到李美凤。上午来时，他看到的都是黑暗里的李美凤，下午她不用置身在车库，他想看到光亮下的她，是不是和他感觉的一样？但李美凤经常不在，她不在，崔子节就像踏空了一只脚，有点儿失重。李美凤会去哪里呢？她不是生活在车库吗？她是出去买菜了？还是去散步透气了？还是寂寞了找人聊天去了？崔子节体会不出看车人的生活，但能想象出那种难受，在黑暗里，在地底下，久而久之，手指头都会发霉的。
有时候，他也会在坡道下碰见一个男人。男人看上去有点儿猥琐，缩着肩，头发蓬乱，身上透着一股被窝的气息。男人还藐视着他，有看车人的心态，你开车我看车，心理不平衡，好像想咬他的肉。贫富差距永远是一个不等式，崔子节也不和他计较，他只是想，这人是李美凤的老公吗？若是，别的不说，光凭这股子被窝气，李美凤就是不幸的，生活也肯定是一团糟的。想到这，崔子节心里就酸了一下，就愈加有了工作的愿望，当然，这种工作方式主要体现在扶贫上，扶她的贫，不管怎么扶，都是帮助，都是温暖。她不是生活在黑暗里吗？先把她带到地面来再说。
二
停车的事就是这样有趣，不是一锤子买卖，只要他和这个车库发生了关系，它就有理由延续下去，这对崔子节很有好处。
崔子节这天心情好，他早早地去了车库，在经过车库坡道时，他看见了两件女人的衣服。坡道是个好地方，对车库来说，它在上面，能见着日光；对地面来说，它属于地下，有自留地的感觉。晾在坡道上的衣服，应该是李美凤的吧？
李美凤在坡道下迎候着他，她看着他的车下来。和平时一样，她跟着他的车走一点点，然后就站在了黑暗里。崔子节停好车，从里面走出来，把钱放到她手上。黑暗使他看不清她的样子，但他感觉到她莞尔一笑，这给了崔子节一个信息：这个女人是可以接触的。
在这个简单的交错中，崔子节没有说话，他觉得现在还缺少说话的契机，说什么呢？往什么方向说？说到什么份儿上？他心里都没数。一切才刚刚开始，一切都还茫然，话说多了，她会不会以为他居心不良，自己也容易陷入尴尬，还是不说的好。他还是遵循着正常的程序，停车，交钱，走人。但李美凤的笑让他看到了前景，他想，只要他的车还停在这里，他们说话的机会总会有的。
在经过坡道的时候，他又看了看那两件衣服，车库阴湿，坡道是晾衣的好地方，这应该是李美凤的衣服吧。最近的几次，他都是在黑暗里看见她，他对她的衣服没什么印象，如果是她的衣服，那衣服也太陈旧了，早过时了，按照城里人的标准，那都是两年以前的样式。
下午市里开会，崔子节要提前到车库开车。这意味着什么？意味着照顾，意味着恩赐。此话怎讲？一般人停车都是从早停到晚的，五块钱，包干到底，试想，看车人要多少精力对付啊，当营养费都不够。同样是五块，像他这样停停就走的，等于白送了五块钱。当然，他是很乐意这样做的，这不就是扶贫吗？这就是最最切实的扶贫。在平时，他这种情况也是很多的，他是一个单位的小头目，头目是什么？头目就是忙，头目就是跑来跑去。他们这个单位不是很起眼儿，人员也不多，但五脏俱全，对内的部门暂且不说，对外的就有艺研所、出版处、直管处、社会处、缉查处，管的是图书馆、书店、剧团、影院等。要是放在市里，他们的工作就是配合中心宣传，建设文化大市。这样的单位，让崔子节也显得人模狗样了，经常地被唤来唤去开会，所以，崔子节停在车库的车，说不定什么时候要开出去，说走就走。
