这两书的完成在纪德一生中再度清偿了一笔心愿。从这一意义来说，正像《地粮》是纪德演进中的第一道界石，第一度旋律的收尾，这两本书正可看作是纪德第二期演进的终点。当我们经过长时间的逸航以后，再度我们进入到温柔的港口。一度的宁静产生一度的结晶。由是纪德的不安定发展至最高度时，也便突然开出花来。尼采曾说：“人只藉自身中丰富的对立性才能创造，人只在使自己的灵魂不松弛，不祈求安息才能永远年青。”勃莱克也说：“无抗力，则无前进。” 纪德正是那种人：他只在斗争中才培养成自己的力量。前面我们曾指出纪德第一期演进中的作品是一步步在求解放的过程，又曾说第二期演进中的作品是曲线地从事检讨的过程，那末到第三期又该是什么呢？
随着《哥丽童》与《如果麦子不死》的完成，大战也就告了结束。将近五十的纪德，第一次真正开始实践了《地粮》中的理想：
每天，每一小时，我不再探求别的，除非是更简朴地深入自然。我有不为自己所束缚的这种珍贵的天赋。过去的回忆除了给我的生命以统一性之外，对我没有别种力量……我的灵魂是开在十字街头的旅栈……有愿进去的，就进去。我使自己成为延性的，可亲的，使自己一切感官都准备着接受外物，使自己成为专心，倾听，直至消失一切个人的思想，获得一切瞬间的情绪……盛译：《地粮》，页36—37。
我那天性充满着爱的心，流质似的散泻在四方；没有一种快乐像是属于我自己的，我每邀请任何路人去分享……
有些人责备我自私；我责备他们愚妄。我志在不爱任何一个人，男人或女人，而仅爱友情，感情或爱情……我也不愿霸占任何一个人的身与心，像对自然一样，对人间我也是游牧者……一切偏爱在我认为是反正义的；愿与众人处，我不把自己给与一人。
当宓地勒伴我走在田间时，我常对他说：“从这可爱的清晨，这雾，这光，这一种在大气下的清新，和你自身脉搏的跃动，这些事物的感觉将更怎样地给你以快乐，如果你能把你自己整个放在其中。你以为在那儿，可是你生命中最宝贵的部分却被幽闭着；你的妻儿，你的书本和你的研究强霸着你生命中最宝贵的部分而使它不能显示在神前。”
你以为能在这指定的瞬间尝味到生命强烈的，整体的，直接的感觉——而不先忘去与这感觉无关的一切？你的思想习惯束缚着你，你生活在过去中，在未来中，而你不知道自然地去感受。我们的价值，宓地勒，只在这生命中的瞬间；在任何待到的未到之前，一切过去在这瞬间逝去。瞬间！宓地勒，你应懂得它存在时的力量！因为我们生命中的每一瞬间都是绝对不能追替的：愿你有时在瞬间中整个集中你自己。如果你愿意，如果你知道，宓地勒，在这瞬间，无妻无儿，你将在这世间独自站在神前。但你忘不了他们，而把你的过去，你的情爱，一切你在人间的顾虑全放在你身上，像怕会丢失了他们似的。在我，在任何瞬间，我的爱等待着我，给我一种新的惊奇；我永远认识它，但从不追认它。你不曾疑心到神能采取种种形相；如果一心凝视一种，且对它恋恋不舍，结果你什么也看不明白。你崇敬的固定使我难堪；我愿它是扩散的。在一切你所紧闭的门后，神正在那儿。所有神的形相都是可爱的，而一切都是神的形相。盛译：《地粮》，页91—94。
别信我幸福的取得全凭时机；自然，这些对我都有帮助，但我并不曾利用它们。别信我的幸福全得助于财富；我的心对世间的一切不作依恋，始终是空的，而且将很容易地死去。我的幸福来自热诚，一切事物都曾惊愕地引起我的崇敬。同上，页96。
使自己成为延性的，可亲的，直至消失一切个人的思想；撇开一切反正义的偏爱，在每一不能追替的瞬间中去体验生命的热诚；这一切不都最真切地划出了其时纪德的一幅精神肖像吗？在弃绝了一切个人性的思想，习惯与占有以后，纪德才真正地达成了个人主义的胜利。“像是人在抛掉长袍以后，赤裸的身躯第一次感到水花，和风与阳光的接触。”是的，一九一九年八月七日所写的那几页日记是最好的印证。最后一页中最后的一句是：“眼前我可以这样说，如今我果敢地在向一条新的大道前进；一条大道？我说什么！……我向前所迈的每一步子，是导我进入这不知名的境界的探试。”
当第一次大战结束后，诺亚从他的“方舟”中探出头来，看看这经过洪水泛滥后的一片大地，这情况一定是够瞧的：凄凉、颓丧、荒芜、彷徨、乖戾、怪异、孤傲、险试，各样的景色都有。以文坛而论，孤僻的象征主义往牛角尖中愈钻愈窄，至一九一○年左右不说绝灭，至少已早匿迹。它的弟子们各自去开垦新的疆土，以致大战前后出现于文坛上五花八门的主义据史家估计竟多至三十六种参Parmantier：《法国现代文学史》。。这一切都将如何演变呢？这该是当时纪德所发出的问题。每一时代有它自己所带来的使命，而这使命往往萌芽在年青的生命，因此如若说使纪德感兴趣的，是这些朝生暮死的主义本身，不如说是所以产生它们而最后终将席卷了它们的时代的浪涛。本此，纪德对其中最带破坏性的达达主义（Dadaisme）达达主义（Dadaisme）反对资产社会，反对文化，反对一切，嘲弄一切，破坏一切。它产生于一九一六年。在瑞士一家咖啡馆中参与第一次集会的一个是罗马尼亚人，一个是德国人，一个是荷兰人，一个是美国人。他们的宣言中说，他们自称“达达”（Dada），意思是“无所谓”。他们的理想是创造一种勇往直前不求理解的作品。因此他们的诗没有标点，没有音节。据说他们做诗时拿起一张报纸，一柄剪子，照他们所要的诗歌的长度从报中顺手裁剪材料，再拿来放在袋中，按照从袋中摸出时的先后，依次排列，便成一首诗。因此“达达”与其说是一种文艺运动，不如说是一种反文艺运动。实际它所反对的不仅是文艺，它需要破坏，澈底地破坏一切。这是长期战争的产物，是过渡时期一种最畸形的产物。也曾透露了他的关怀。是的，不经破坏，无由建设。“达达”本身并无目的，它只是一种过程。正像纪德所说，“达达”就是洪水，洪水以后一切都须从头开始。参阅Dada（《达达》）——全集第十册，页17—21。无疑，在纪德看来，“达达”的价值也未始不是因为它正是发自时代本身的一种“无谓行为”。
之前，我们已论及纪德的《梵谛冈的地窖》曾那样地影响了战后一代的青年人。《梵谛冈的地窖》出版于一九一四年，正当大战之前，由此可知它本身就是时代的一种预感。没有一个伟大的思想家与艺术家的感觉不是先于时代的，这也就是他们所以不易受同时代人理解的原因。
早在《梵谛冈的地窖》写作前后，纪德已焦心于最重要的作品尚未动笔。诚然，大战期间，纪德已完成了他的《哥丽童》与《如果麦子不死》，但那只满足了纪德伦理上某种迫切的要求，作为艺术家的纪德呢？“……当我想到那本小说……”（一九一四年六月十五日日记），是的，还有小说。纪德以前的小说他都自称为Récits（故事）或Soties，又说它们都只表达了他“心与精神的反面”，那末这一本不再是Récit或Sotie，也不再是“否定”或“反面”的“小说”，在纪德的伦理观与美学观中该是一种新形式的出现。其实，新的又何止于形式，新的更是它的意境。
但大战方终时纪德最先完成的却是《田园交响乐》。这是像他自己所说的，一本“偿清三十岁以前所积下的最后一笔旧账”的Récit式的作品。在意识地还账的心理下，而当写作期间一度又因旅居剑桥大学而曾中断，这使作品中（尤其是后半部）很留下一些因焦心而起的不胜其烦的痕迹本文笔者曾将其中疏忽之处书面求教于作者（其时本文笔者正旅居爱丁堡），纪德于六月九日（一九三八年）覆信中回答说：“……你在《田园交响乐》中如此细密地替我指出的这些疏忽，实在教人惊惶……它们暴露了我对时序（Chronologie）的缺少观念。而如果你知道我为调整“时日”（Dates）所下的苦心！全般枉费！我珍重地收藏着你的信……无疑，这书写作中屡次止而复始，以及我自己的焦心，也是部分造成这些脱节的原因……”。终于这书于一九一八年以前完成（一九二○出版），而于一九一九年八月七日日记中第一次《伪币制造者》有了消息：
我放弃这本手册，为的在另一本上inch by inch记下我这本小说写作的进展（《伪币制造者写作日记》）《伪币制造者写作日记》已由卞之琳译出。。
是的，这一本《写作日记》于当年六月已早开始，但书本身，作者还一直未敢动笔。一九二一年十月三日的日记中：
……如今我实在太该对《伪币制造者》下手了，但由于胆怯，由于疏懒，由于恐惧，我只面对着过眼的一切琐事微笑，而尚不知从何把握我的题材。我劝自己禁绝任何阅读，整小时在室内来回彳亍。这样不断地继续着正像一个天主教徒所作的九日连续祈祷（Neuvaine）。尤其总在就寝以前。如果在最初几晚一无所得，也必须不使自己感到沮丧。
我毫不费力地写出我想用作小说开端的两页对话。但总得做到更远离写实一点我才能满意。好在我并不在乎撕毁我今天所写成的，如果随后有这必需的话。重要的是让我自己习惯于和我的人物们共起居。全集第十册，页525。
同年十二月一日：
本周写成这书的三十页；我完全信手下笔（而这也是这书应有的写法），但我不知道方向何在，我怕不久就会有不能不搁笔的一天。同上，页533。
同月十八日日记中：
说这书是我最后的著作，说我从此不再写别的，如果我不先设法打消类似的信念，我这书是写不成太好的。我可以很安心的把一部分寄生的材料删去，如果我有自信它们还可以被用在别的地方。我眼前所出现的材料，善用之，可写成半打小说。全集第十册，页540。
如是纪德一步一回头，从选料、起架、检讨、执笔，其中足足消尽了六整年的岁月，终于《伪币制造者》于一九二五年六月八日脱稿，同年十一月二十八日全书装印完工，但至次年二月始正式问世。
不消说，《伪币制造者》在纪德全部作品中占据一个非常特殊的地位：以篇幅论，这是纪德作品中最长的一本；以类型论，这是至今纪德笔下唯一的一本长篇小说；以写作时代论，这是纪德最成熟时期的产物。
纪德在这书的献词中写道：
谨以这第一本小说献给罗什·马丁·杜加尔（Roger Martin du Gard）罗什·马丁·杜加尔（Roger Martin du Gard），长套小说《谛波这一家》（Les Thibault）作者（一九三七年诺贝尔文学奖金得主），是纪德认为同时代人中最有进取心的一个作家，虽然他们两人对小说的观点很不同。作为我们深切的友情的纪念。
