登陆注册
10959700000042

第42章 斯坦纳的师承(2)

在斯坦纳的诸师中,诗人布莱克墨尔(R. P. Blackmur)的脾气也许最大。斯坦纳在普林斯顿大学高等研究院停留的时间并不长,大约一年半。那时,布莱克墨尔在普林斯顿的声誉正隆,但他仍然感受不到尊重。他认为这个世界并未对他罕有的天赋给予适当的报偿,因此时常觉得“怀才不遇”而“牢骚满腹”。由于家庭问题,他经常过着紧巴巴的日子。当时,他的诗才已有点枯萎。无论是诗歌创作还是评论,他都赶不上艾略特,甚至连泰特都不如,这令他“心事重重”,有“既生亮,何生瑜”的感慨。他的名位之心很重,常与同行比肩。他虽自信自己在学界有一席之地,但却总有低人一等之感,所以习惯自嘲是“业余者”。布莱克墨尔对斯坦纳青眼有加,邀请他到知名的高斯讲座发表系列演讲。在普林斯顿期间,斯坦纳携新婚妻子经常前去拜访他。但是,他们的交往并不“知心”,因为老诗人习惯“痛饮别人的失望”。斯坦纳尽管对这位老师的“人品”颇有微词,但在学问上,他还是盛赞布莱克墨尔是当之无愧的“大师”,是真正的“批评家”。他认为布莱克墨尔对“美国民主政治文化的困境分析精确无比”,在评论他思想真正的师承——艾略特、蒙田、托马斯·曼、亨利·亚当斯——等人时,见解精辟,持论公允,切中肯綮,其文风深受亨利·詹姆斯濡染,是真正的经典,其对一流文学的奉献的执著,令人想起柯勒律治和本雅明。斯坦纳坦承,有一段时间,他深受这位恩师的“蛊惑”。但最终“分道扬镳”。他说,“布莱克墨尔的影响力既发人深省,但必须放弃”,这是从“学徒”到“大师”的必然经历。对于布莱克墨尔的文名今日“寂寞”,他大为不平。但他从布莱克墨尔的文名盛衰中汲取到教训: 评论与作品不是“敌对和竞争”的关系。他认为,布莱克墨尔过于“逞才使气”,“太紧密地引经据典”,把文章雕琢得过分地才气焕发,以至于“露骨的刻意”,而所评析的文本却退居幕后,“成为前文本”,这种本末倒置,时间做出了裁判。

斯坦纳在苏黎世大学时,结识了犹太教神秘主义大师格尔修·朔勒姆(Gershom Scholem)。他们共用一间访问学人办公室。朔勒姆原本是数学家。在凡人看来神秘难解的地方,在数学家眼中,经过精密的分析,一定能获得极致清晰的解答。这正是朔勒姆的信念。因此,他的研究态度和方式,充满了挑战,甚至是令人困惑的理性和枯燥。他用理性来研究非理性的文本,“喜欢以平静理性的方式,展现最不理性、最扭曲或甚至起源不成熟的种种文本、心理态度和信仰,他心平气和地探讨表面的狂热、神秘倾向、疯狂异教徒或骗子的术语;对于不理性在人类精神与历史上的孕育,朔勒姆的分析能力发挥得淋漓尽致,但他从未被其收编”。显然,这种批评方法是受其好友本雅明的影响。本雅明能够运用“直觉洞察力,可以看穿语言和象征结构,以理性隐喻的方式彰显历史的幽暗意义”。所以,本雅明之死,一直令朔勒姆难以释怀。后来,朔勒姆在另一个朋友身上看到了类似的潜质,但这个朋友也选择了自杀。为免伤害,他不再与人发展过于亲密的友谊。斯坦纳也就对他敬而远之,甘于做一个聆听者。

唐诺德·麦金侬(Donald MacKinnon)是斯坦纳结识的另一个神学大师。这人有许多传奇逸事,“曾经钻到桌子下面,去咬他对面一个令人无法忍受的无聊学者的小腿”。他在剑桥讲学期间,在某个极度专注的仪式上,竟然把刮胡刀刺进掌心。在学院开会时,要么伏在自己的手稿或书上,要么就是咬着铅笔,毫不在意周围的催眠曲。即使他一动不动,也很有戏剧性。他的声音可以在一瞬间从喑哑到尖叫到咆哮。他任何时候都可能“灵魂出窍”。他的记忆力惊人,回忆的压力使他突然忘记现实,跌进过去的洞穴。在讨论康德的课上,他会针对一则关于人间邪恶的新闻,将康德放在一边,认为在阅读了这样的报道之后,要继续谈学术简直不可思议。邪恶的世界,在非理性围剿之下理性的脆弱,总让他痛心疾首。他认为,理性是间断出现的天恩,随时可能碎裂成混乱与荒芜。斯坦纳推测,这种如影随形的悲剧感或许有个人生活的根源,因为麦金侬夫妇一直将在英国生活当成是流放,“这位神学家兼哲学家的作品,总是毫无例外展现出阴郁的洞视,正是这种维系于明显的精神危机,对苦难与不公的念兹在兹,使之卓尔不群……远远超越当前英国教派神学的平庸”。斯坦纳承认,麦金侬的“论文、信函、几年来的对话助我良多,也是我晚期作品的核心……当我毫不犹豫地试着寻找犹太人拒绝‘人神同形’的耶稣,以及刻意把人兽性化(在集中营里,无论是屠杀或是受害者),这两者之间非人的对称关系,或是试着以某种互相关联的终极性去思考奥斯维辛和其他地方,我其实是在延续和他相处的时光”。在麦金侬去世之后,斯坦纳用抒情的笔触谈到剑桥风景时,说那里的“景致逊色了许多”。

如果说,斯坦纳在麦金侬身上看到的是愤怒,那么,他在皮耶·布当(Pierre Boutang)身上体验到的是火暴。布当坚定不移地认为耶稣不朽。他不知恐惧为何物,即使罹患重病,他也拒绝使用止痛药和其他医疗方式,绝不压抑这种迎向再生的探险。他的政治思想也是“不宽容”,经常撰写反犹言论。这使他时时陷入孤立。但,就是这样一个思想上的敌人,斯坦纳说,我们不是“道路以目”,而是在“于公于私的辩论和争议”中,成了“我生命中最灿烂的时刻。我们对圣经和古典作品、诗歌和形而上学具有同样的热情,我们都把教书当作是分享爱的行为。从辩证的角度上说,他和我是南辕北辙的,但是对于存在的问题,即使方式各异,却有志一同探讨,再次确保心灵和精神的重要性”。师生之间这样的坦诚相见,的确让人羡慕嫉妒恨。

斯坦纳的后半生学院生涯几乎都在日内瓦大学度过。在此,他与亚列克西斯·费罗能柯(Alexis Philonenko)交情最厚。在斯坦纳眼中,费罗能柯拥有欧洲“最犀利的知识”,其才华和幽默使之成为极有魅力的师友。费罗能柯产量惊人,著作等身,主要在于他心无旁骛,不分场合和时段,都能写作,且思绪缜密。费罗能柯将人文学者分为三等。斯坦纳在回忆录中详尽地记道,“首先是真正的创造者,有原动力的思想家、系统化哲学的创立者。他举出柏拉图、亚里士多德、康德,以及他心爱的费希特;其次,则是完全合格的阐述者及哲学历史学家(这两种功能可合一),我们可以凭借技术面来分析大师的功夫何在,并精确地为他们在哲学脉络中定位,而这类的分析历史学家(比方说,费罗能柯)是很罕见的。在第三等,稍微有些不合格的等级里,是文学家、散文家、评论家、历史学家、众多的教育家和学者,最好的情况,是他们的喋喋不休颇能娱人,糟糕的情况下,则是制造出虚伪矫饰的胡言乱语”。这种分级对于斯坦纳影响很大。他说知道自己的定位,所以不会对此有丝毫恶感,只是觉得“悲伤而有趣”,这是天意命定,没有必要为自己的平庸而不开心。费罗能柯狂热地追求卓越而显得自傲,这让他在学术圈里屡遭排挤。斯坦纳感怀师友的命运,颇为惺惺相惜。他们都流离奔波多所名校,既是实力的展现,又是表面辉煌之后的无奈。斯坦纳认为,索邦大学、法兰西学院没有接纳费罗能柯,是因为那些地方充满了得到桂冠的庸才。费罗能柯虽然曾在康奈尔、日内瓦、里昂各大学任教,但“解构主义和后结构主义者的马戏团之流”对他特别不友善,他也报以不屑,是以许多著述未受人重视,因此,他一直渴望退休,脱离教书这种“劳而无功的苦役”。斯坦纳最后深情地写道,尽管他们性情不同,但“我们还是彼此相爱”。

韩愈在《与于襄阳书》中写道:“士之能享大名、盈当世者,莫不有先达之士、负天下之望者为之前焉。士之能垂休光、照后世者,亦莫不有后进之士、负天下之望者为之后焉。莫为之前,虽美而不彰;莫为之后,虽盛而不传。”一语道破,大师与门徒在学问的薪火相续中,休戚相关,如水波相继。斯坦纳的人生际遇和问学之路,当可为证。

同类推荐
  • 时间都去哪儿了:我和老爸30年

    时间都去哪儿了:我和老爸30年

    冯小刚、张国立、王铮亮、何炅、姚晨、柳岩含泪推荐,讲述一个普通家庭三十年岁月变迁和亲情往事。从1岁的“小米豆”,到30岁的“大萌子”,北京女孩赵萌萌的身边,总有父亲的陪伴,她的母亲则在旁边充当摄影师,用相机记录了父女俩的30年。30张照片记录了30载年华,一幕幕感人的画面,让观者动容。
  • 耕堂劫后十种:秀露集

    耕堂劫后十种:秀露集

    本书是作者的杂文作品集。一、戏的梦二、书的梦三、画的梦四、石子——病期琐事五、乡里旧闻等。
  • 阳光里浮游的尘埃

    阳光里浮游的尘埃

    既做父母官,就须为民请命,身体力行,体察民情,造福一方百姓。树一身浩然正气,鼓荡起一腔激情,把歪风邪风统统击退,把人民利益永远放在首位!
  • 散文随笔篇(名人佳作)

    散文随笔篇(名人佳作)

    散文作为一种轻灵而又自由的文体,往往通过生活中偶发的、片断的事象,去反映其复杂的背景和深广的内涵,使得“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。
  • 唐前史传文学研究

    唐前史传文学研究

    本书包括:史官文化与唐前史传文学、唐前史传文学的嬗变轨迹、唐前史传文学中人物形象的建立、唐前史传文学中人性的展现、唐前史传与民间文学等内容。
热门推荐
  • 珍珠少女绮丽谭

    珍珠少女绮丽谭

    来自奇幻世界的超级可爱少女,居然拥有可以左右世界的力量,意外成为其主人的普通男高中生,能解开少女与奇幻世界的秘密么?一段让人啼笑皆非的热闹喜剧在此展开!
  • 巫妖记事

    巫妖记事

    中央魔球转播中心,这里是中央魔球转播中心,观众朋友们大家好。接下来继续为您现场直播极北大陆第一帝国----法斯特帝国国师...他老师的老师布拉德冕下转化巫妖的伟大仪式!您现在看到的是由法斯特帝国第一位大法师修建并由历代大法师完善加强的号称永不坍塌的艾斯高塔。而我们伟大的布拉德冕下现在正在其中进行着伟大的,被称之为通向永恒彼岸的巫妖转化仪式!今天已经是仪式的第九天了,据冕下的三弟子----法斯特帝国国师兰杜尔...的老师布鲁殿下在今晨出席的新闻发布会上所称,目前转化仪式进行的非常之顺利!布拉德冕下有望在明天月上中天之时成为法斯特帝国历史上第三位巫妖,我们的北极议会将再添一座冰封王座!....
  • MC之真人大冒险

    MC之真人大冒险

    作为一个宅男的我和同学在联机玩我的世界的时候,意外被him带入了我的世界里,冒险从此开始。
  • 王的暴力女

    王的暴力女

    原书名《娃娃的君》一个喜欢用武力解决事情的帝佳娃娃,在第37次伤人事件后,被学校开除,转到第38个学校去……不愿意委身于女子学校而与母亲达成以封武为代价转到了有点‘乌烟瘴气’的私塾学校。第一天就惹上了教导主任点名不能得罪的两大人物王子冷之言跟皇子皇浩诺,从而变成班上第124位被整而且一个礼拜就滚蛋的人选!在被整的同时还不能还手,那样会被妈妈送到女子学校去。可是她也不是吃素长大的,被压迫到一定的极限时也是会发标的!一次的恶整,让她一巴掌就拍坏了皇子的桌子,也让所有的日人看到了她的能力。在被他们整的同时也渐渐的溶进他们的生活,当一切都很好时,他们三人之间却发生了微妙的变化,似乎就是从那开始萌芽的!可是天有不测风云,当大家都爱上这个变化后,班上却发生很大的人事变动……一夜之间似乎走了一半,他们也都散了!帝佳娃娃会变成插班生,而我们会在这样,一切都是早已经安排好的!没想到,在异国的岛屿上他们再次重逢。可是在那么他们的身份却发生了天大的变化,他们不再是同学,不再朋友,不再……他们变成了夫妻,变成了君臣,变成了主仆,变成了……在异国的岛屿上她遇到了最难缠的爷爷与管家,她立誓一定会把这里天翻地覆一翻!在她一次次的‘贪玩’后,她做到了!他们是越来越不能离开她,哪怕就那么几分钟……她是他的暴力女,他是王!从来就只有她帝佳娃娃欺负别人的份,还没有别人欺负她的份了!可是自从她们家第38次搬迁后,她帝佳娃娃就风水轮流转!不但转校后在学校里被欺负的哇哇大叫,无处申冤;而且从来只有她让别人受伤,现在她却大伤小伤全上身!难道是她以前没有受到过伤,所以现在全加倍还给她吗?……就在她可以一雪前耻的时候,却发现她的转校原来是早已经蓄意很久的阴谋!她能得到她所想要的吗?……
  • 茜茜公主来报到

    茜茜公主来报到

    一个来自魔法世界的公主——莫茜,在一次梦中遇见了前任的露西娅女王,露西娅用她的能量源时不时给莫茜写信,给她一次又一次的鼓励,让他寻找五项链的主人拯救地球。在寻找的过程中,莫茜一次又一次地发现项链的主人都是自己最亲近的朋友,在朋友们一次又一次的鼓励下,莫茜一次次站起,挑战着一波又一波的挫折,快要完成地球的拯救时,她却在关键时刻倒下,五项链的主人们都焦急地等待她的醒来,完成最后的“净化”,时间一天又一天的过去,离红月亮出现的日子越来越近。最后,红色的月亮也渐渐露出“脑袋”,在红月亮的月光照射下,莫茜能够醒来完成最后的净化吗?在小组人员的共同努力下,他们能否拯救地球呢?敬请期待新的章节。。。。
  • 秋天不再回来

    秋天不再回来

    魔兽世界游戏中的人物不会少于水浒,漂亮的女人也不乏其类,而最让人仰慕的是吉安娜?普罗德摩尔,她集美丽、职慧、勇敢、善良和领导力于一身,她和阿尔萨斯王子凄惨的爱情故事又让多少人叹息。殊不知就在阿尔萨斯被圣光所制裁的时候,他们爱情的结晶悄然降世,他是吉安娜儿子,当然也是恶魔的儿子,他成为了一个孤儿。就在这个高贵的孤儿,长大成材之时,一个巨大的阴谋笼罩了他,而背牵涉到的是整个暴风城、整个联盟、乃至于整个艾泽拉斯大陆。血与火、生与死、善与恶、对与错,就在这个秋天演绎着……我是一区-达纳斯服务器-联盟-寂寞公会-法师-墙外行人。
  • 祈祷黎明

    祈祷黎明

    古老的阿尔特里亚大陆,曾经繁荣的土地,文明与希望,在无尽的黑暗中消散。上个世纪,古代人消亡殆尽,这个世纪的我们呢?年轻的戴维,在正义与仇恨之间,他会作何选择?黎明的曙光何时才能划破黑暗?本书题材选自DN龙之谷
  • 三界:危险恋情

    三界:危险恋情

    她,一朝弑仙,一朝成仙,却不悔当初乱战时救了他,为了人类的尊严,弑仙。最终他们为了情生仇陨落,究竟是谁的错?
  • 九洲神道

    九洲神道

    天下九洲,千万王朝。天道轮回,朝代更迭,万物皆不能永恒,唯有那神圣而崇高的武道。九洲是武的世界,武道至上,实力为尊,每一个武道之人都渴望走到那千万年前的巅峰。
  • 战龙突击队

    战龙突击队

    为一时气愤,软弱的王东毅然走进军营,以为的潇洒、威风、霸气的军旅生活,但幻想很丰满,现实很骨感。魔鬼般的训练,地狱般的环境,让王东有过无数次想要逃走的念想,但教官说的话让他坚持了下来。荣誉?威风?潇洒?在女孩子的面前装逼?请你告诉我,什么是军人!