小美至今没有完成先生的预定目标，对先生这种目标明确的男人来说，他的这一举动一点也不突兀。既然小美没有给他回报，先生就没有必要在她的身上持续投资。他会转投小三，再不就转投小四。他这样富有而又倜傥的男人又何必担心投资的项目呢。这年头有多少美女在等待投资。小美拿着她的银联卡，银联卡微烫，突然颤抖了。事实上，银联卡没有抖，是小美的手抖了。
小美低下头，迅速离开了ATM。她的身后还有一串美女，她们正在排队。由于ATM正对着皇家别墅苑的大门口，到这里排队的清一色的都是女性，年轻，漂亮，时尚。她们彼此几乎不说话，说什么呢？什么都不用说的。无论她们的面孔和身段有多么大的区别，无论她们已经做了母亲还是没有做母亲，她们彼此都是透明的。每个人的腋下都夹着相同的剧本，一样的舞台，一样的导演，演员不同，如斯而已。
“当初要是怀一个就好了。”小美这样想。像她们这样的女人，有了孩子还是不一样，孩子是可以利用的。说到底她还是被自己的小聪明害了。一旦有了孩子，先生断不至于去投资小三、小四和小五的。
小美还没有来得及离开，爆炸性的场面出现了，队伍里突然响起了一个女人的尖叫。严格地说，是叫骂：“****你妈，什么意思。你说！”手机时代就是可爱，一个女人可以站在大街上对着空气骂街，没有人认为她是疯子。
叫骂的女人是“傻叉”，小美认识她。“傻叉”是整个皇家别墅苑里最漂亮、最招摇的一个女人。她有一个标志，进进出出都开着她的红色保时捷，高贵得很，嚣张得很。她偏偏就忘了，以她的年纪，以她的长相和打扮，她最不能开的恰恰就是保时捷，那等于向全世界宣告了她的真实身份。你还高贵什么、嚣张什么？小美在肚子里一直叫她“傻叉”。这一刻“傻叉”正站在ATM的面前，既不取，也不存，更不走，旁若无人。和小美一样，她的手上捏着一张颤抖的银联卡。口红在翻飞，“傻叉”对着她的手机十分艳丽地大声喊道：“凭什么只给这么一点点？你让我怎么活？”
“傻叉”对着手机仅仅安静了几秒钟，几秒钟之后，她再一次爆发了：“什么******金融危机，关我屁事！让你快活的时候我有没有给你打对折？少啰唆，打钱来！”
小美一开始其实并没有听懂，后来，突然就懂了，这一懂附带着就把自己的处境弄明白了。金融危机，她在CCTV上看过一期专题报道，名字像阿汤主演的大片：华尔街风暴。小美没往心里去罢了。华尔街，它太遥远了，太缥缈了，近乎虚幻。小美怎么会把华尔街和南京的东郊联系起来呢？又怎么能把它和自己联系起来呢？那不是疯了么。风暴来了，就在南京，就在东郊，直逼小美的手指缝，砭人肌骨。小美一个激灵，这个激灵给小美带了一个触及灵魂的认识，她原来一直都生活在“这个世界”上。这是一个多么浅显的常识，几近深刻。她的肌肤感受到了常识的入木三分。
小美猜想先生不会真的在意这么几个钱。先生和所有做大事的人一样，他们只是讲原则。既然他的贸易要削减，他就必须在每一个细节上都要做削减。小美也是他的贸易，没有理由不做调整。先生没去投资小三、小四和小五，小美已经幸运了。回到家，小美做了几下深呼吸，拨通了先生的电话。小美没有谈钱的事，她不可能在这三年里头把一辈子的钱都挣回来，这是明摆着的事情。小美反过来只是想关心他一下，无论如何，先生对自己还是不错的，他不欠自己，要说欠，小美欠先生的可能还要更多一些。在和先生的关系里头，她小美毕竟暗藏着损招。小美和先生也没有聊得太多，只是问了问他的身体，她告诉先生，太累了就回来一趟，“我陪你散散心”。说这话小美是真心的，一出口，小美突然意识到心里头摇晃了一下，似乎有点动情了。小美就咬住了上嘴唇，吮了两下，随后就挂了。挂了也就挂了，遛狗去。泰迪的运气不错，嗨，还遇上了阿拉斯加。
小美并没有沮丧，相反，她的生活热情十分怪异地高涨起来了。小美把自己的生活费用做了一番精简，能省的全部省去。泰迪那一头却加大了投入。再穷也不能穷孩子。
大学时代小美的专业是幼儿教育，以专业的眼光来看，她现在的“职业”和幼儿教育显然是不对口了。不对口又有什么关系？生活里头哪里有那么多的对口？她培养和教育泰迪的热情反正是上来了，迅猛，古怪，偏执。她是母亲。
小美给泰迪做了一次美容，除了头顶，泰迪的体毛被剔了个精光。小美亲手为泰迪做了一只蝴蝶结，戴在了泰迪的脖子上。现在，泰迪几乎就是一个小小的绅士了。光有绅士的仪表是不够的，小美要从习惯和举止上训练它。她教它握手，作揖，还有鞠躬。她一定要让她的泰迪彬彬有礼。为了激励它，小美买了最好的法国食品，无盐香肠，牛肉干，鸡肉块和羊肉条，同时还补钙、补维生素、发毛剂。小美每天要在泰迪的身上花上七八个小时，寓教于乐，奖惩分明。小美一再告诫自己：狗不教，母之过，教不严，师之惰。再穷也不能穷教育。
小美很享受自己的激情。她改变了她和泰迪的关系，她认定了一件事，泰迪和她不是狗与主人，是孤儿与寡母。很悲凉、很顽强、有尊严。她为此而感动。寂寞与清贫像两只翅膀，每天都带着她在悲剧氛围里飞翔。再舒适的物质生活也比不上内心的戏剧性。
小美在泰迪的身上付出了她全部的爱，从最终的结果来看，小美的教育成效并不大。泰迪很不争气，它的心思越走越远了。不知道从什么时候开始，它的心纠缠到一条不知道姓名的母狗上去了。那条妖荡的、不知姓名的母狗在草地上留下了一泡尿，它是****。泰迪一下楼就要扑到那泡尿的旧址上去，用心地嗅。嗅完了，它就四处看。草地上空空荡荡，泰迪就茫然四顾，它遥望的眼神孤独而又忧伤。泰迪就四处散发它的名片，也就是小便，结果极不理想，它一直没有机会遇上那条妖荡的、不知道姓名的****。它的爱情既没有开始也没有终结，仅仅是一种没头没脑的守望。
夜里头不能遛狗，小美就检讨自己短暂的人生。小美的一切其实都挺好。她所过的并不是自己“想过”的日子，说白了，也不是自己“不想过”的日子。一句话，小美现在所过的是自己“可以过”的日子。人生其实就是这样的。
有没有遗憾呢？有。说出来都没人信，小美到现在都没有谈过恋爱，一次都没有。小美想起来了，她“似乎是”谈过的。可是，那算不算恋爱呢？小美却没有把握。小美的“疑似恋爱”发生在大学三年级的那个暑假，作为教育系的优等生，小美参加了校团委举办的社会实践。社会实践的内容是暴走井冈山。小美记得的，她每天都在爬山，每天都在走路，累得魂都出了窍。
小美的“疑似恋爱”发生在最后一个夜晚，经过四个半小时的急行军，整个团队已经溃不成军了，每个人都昏头昏脑。他们来到了一间大教室。大教室里很暗，地上铺满了草，草上拼放着马赛克一样的草席。一进教室，所有的人都把自己撂在了草席上。带队老师用他的胳膊撑住门框，严肃地指出，这是一堂必修课，今晚我们就睡在地上。
带队老师的动员显然是多余了，谁还在乎睡在哪儿？能把身子骨放平就行了。几乎就在躺下的同时，小美已经睡着了。在小美的记忆里，那是她有生以来最为深沉的一觉，和死了一模一样。这个深沉的、和死了一模一样的睡眠一直持续到第二天的天亮。天刚亮小美就醒来了，浑身都是疼。她望着窗前的微光，一点也想不起来自己是在什么地方了。她把头抬起来，吃惊地发现自己的身边黑压压的都是人，横七竖八，男男女女，像一屋子的尸首。这一来小美就想起来了。几乎就在想起来的同时，小美意外地发现他居然就睡在自己的头顶，脑袋对着脑袋，差不多就是另一种形式的同床共枕了。他非常安静，还在睡。天哪，天哪！他可真是。怎么说呢，只能用最通俗的说法了。每一个女同学心目中的白马王子，小美怎么能有这样的好运，居然能和他同枕共眠了一个整夜。
他连睡相都是那么俊美，干干净净，有些斯文。小美就趴在草席上，端详他，看着他轻微的、有节奏的呼吸。小美调理好自己的气息，慢慢地，他们的呼吸同步了；慢慢地，他们的呼吸又不同步了。小美年轻的心突然就是一阵轻浮，悄悄抽出一根稻草，戳到他的鼻子上去了。虽说轻浮，小美自己是知道的，她并不轻浮，她的举动带有青梅竹马的性质。他的鼻翼动了动，终于醒来了，一睁开眼就吓了一大跳，一个女孩的脸正罩在自己的脸上。他就目瞪口呆。他目瞪口呆的样子太可爱，小美就张大了嘴巴，大笑，却没有声息，他愣了一会儿，也笑，一样没有声息。这一切就发生在凌晨，新鲜、清冽、安静、美好。一尘不染、无声无息。
笑完了，他翻了一个身，继续睡。小美也躺下了，继续睡。她没有睡着，身子蜷起来了，突然就很珍惜自己，还有别的。也有些后悔。昨天一夜她要是没有昏睡就好了，那可是一整夜的体会啊，同床共枕，相安无事，多好啊。
女孩子真是不可理喻，到了刷牙的时候，小美知道了，自己恋爱了。不要提牙膏的滋味有多好了，仿佛没有韧性的口香糖，几乎可以咀嚼。开学后的第一个星期五，小美开始了她的追求。他很礼貌地谢绝了。话说得极其温和，意思却无比坚决：这是不可能的。小美的“恋爱”到此为止。
两年之后小美曾给他发过一封电子邮件，他已经在市政府，听说发型变了，现在是三七分。小美怕他忘了，特地在附件里捎上了一张黄洋界的相片。她用极度克制的口吻问：“老同学，没把我忘了吧？”其实，小美也没有别的意思，无非就是叙叙旧。她就是珍惜。
他是这样回答小美的，语气斯文，干干净净：“没有忘，你是一个好同志。”
小美即刻就把这封邮件永远删除了。想了想，关了机。又想了想，把电源都拔了。
遛狗的人就是这样，一旦认识了，想躲都躲不掉。下午三四点钟的样子，小美在一块巨大的草地上和“阿拉斯加”又一次遇上了。这是他们第几次见面了？小美想了想，该有三四次了吧。泰迪和阿拉斯加已经亲热上了，因为有了前几次的经验，小美似乎并不那么窘迫了。嗨，狗就是狗，它们爱干什么就干什么吧。
这块草地有它的特点，不只是大，远处还长着一圈高大茂密的树，像浓密的壁垒，郁郁葱葱的，郁郁葱葱的上面就是蓝天和白云。到底是南京的东郊，还是不一样，连植物都有气息，是皇家园林的气派，兼加民国首都的遗韵。开阔的草地一碧如洗，却没人。小美想了想，今天是星期一，难怪了。小美天天在东郊，即便如此，她在草地上还是做了一次很深的深呼吸，禁不住在心底赞叹，好天气啊，金子一般。
泰迪的匆忙是一如既往的，小美和小伙子却开始了他们的闲聊。他们聊的是星相、血型，当然还有美食，很八卦了。到后来小美很自然地问了小伙子一些私人性质的问题，这一来小美就知道了，小伙子就是南京人，刚刚大学毕业，一时没有着落，还漂着呢。就这么东南西北游荡了一大圈，小美有些累，在草地上坐下了，小伙子也坐下了。小美用两条胳膊支撑住自己，仰起头，看天上的太阳，还有云。太阳已经很柔和了，适合于长时间的打量。云很美，是做爱之后的面色。草地到底是草地，和别处不同，站在上面不觉得什么，一旦坐下来，它温热的气息就上来了，人就轻，还很慵懒。小美闭上了眼睛，似乎是想了一些什么，想了好长的时间。小美突然睁开眼，回过头来，对小伙子说：“我请你睡觉吧。”小伙子斯斯文文的，愣了一下，脸上的颜色似乎有些变化。小美笑起来，说：“不要误会，是睡‘素觉’，就在这儿。你睡在我的顶头，怎么样？”小伙子明白了，是不情愿的样子。小美一心要做成这笔买卖，果断地伸出一只手，张开了她的手指，给小伙子看。只是一个“素觉”，几乎就是一个天价了。小伙子看了看小美的五根手指头，又看了看小美的脸，终于说：“脑袋对着脑袋是吧？”躺下了，小美也躺下了。躺在草地上真是太舒服了，草地被晒了一天，绵软和蓬松不说，还有一股子蓬勃的气味。天是被子，地是床，是年轻的豪迈。为了配合这种舒适，小美睡得极端正，脚尖呈倒八字，两只手交叉着放在腹部，远远地看过去，小美就是一具年轻而又光荣的尸体。
小美没有想到自己居然就睡着了。大概七八分钟的样子。睁开眼，小美顿时就感到了一阵神清气爽，是神、清、气、爽啊，太轻松、太满足了，暖洋洋的，还痒戳戳的。小美从来没有体会过这样的一种大舒坦和大自在，这里头那种说不出来的宁静、美好与生动。小美很想再一次重温一下“睡着了”的好感受，怎么也想不起来了。唉，好睡眠就是这样，你无法享受它的进程。小美翻了一个身，这一翻就把她吓了一大跳，身边还躺着个小伙子呢。他的睡相是那样的英俊，干干净净，斯斯文文的。小美挪动了一下身子，她的脸几乎就把小伙子的脸给罩住了。小美说：“我请你接吻吧。”小伙子的嘴角动了动，显然，他并没有睡着，他在装睡。小伙子并没有立即表态，小美就再一次躺下了。小美躺下之后小伙子却翻了个身，他的脸和小美的脸挨得非常近，他们相互看，有了亲吻的迹象。这时候小美的余光看到了一样东西，是小伙子的一只手，它张开了，一共有五个手指头。
原载《人民文学》2009年第10期
点评
毕飞宇是公认的短篇小说高手，他总是善于发现普通生活的深刻，把世俗的生活写得诗意盎然。《睡觉》写一位二奶的故事。二奶作为社会病态的一种突出现象，总是和道德、欲望相关，很多小说都把此类小说写成有关社会问题的批判与反思，但毕飞宇却放弃了与此相关的意义，转向更为深层的对人的内心情感的深入探寻。小说中的主人公小美是二奶，包养他的浙商只是想让其为他生个儿子，但小美心有不甘，她心中有着对纯粹的爱情的向往。她在遛狗时遇到一位和他初恋男友很像的男孩，并提出和他睡一次“素觉”的建议，男孩答应了，但是要向她收钱。小美是一位特别的“二奶”，内心纯粹而简单，目的并不在于金钱和欲望，有别于我们想象中的二奶形象，但恰恰是被认为是坏女人的二奶，还有着对美好的向往和追求。结局出乎意料，但耐人寻味，展示了当下人们心灵的困顿。小说叙述优美、舒缓，并不刻意渲染人物之间的冲突，但就是在这种平淡、缓慢的叙事中，毕飞宇却揭示了一个无比残酷的社会现实，追求一种纯粹的内心和生活是非常困难的事情，渴望纯粹但无法实现，其实构成了我们最大的痛苦。
（王秀涛）
