他气呼呼地摸火柴抽烟，吓得玉和差一点翻下椅子，面色惨白，不知所措。好容易看清眼下的局面，玉和只得先安抚哇哇大哭的女娃，又与主妇争着去救地上的鱼，争着用扫把和抹布清理污秽。幸好装鱼的是铝盆，没砸破。主妇回头将鱼用清水漂一漂，略加油盐，还能上桌。
“你急什么急？人家这不是在吃吗？”主妇把筷子重新塞到丈夫手里。
一顿回锅鱼吃下来，邱天保还是喝醉了，脖子都红红的，哭出一把鼻涕一把泪，先是骂法院判决不公，接着骂自己脑子里长草，再骂某人落井下石，骂某人见风使舵，骂某人皮笑肉不笑，骂某人明明输了棋偏不认账……都是一些玉和不知头也不知尾的事，让他接不上话。只有妈那个×妈那个×妈那个×一类口白，“你小子”“我老子”一类前缀，玉和倒是听得耳熟。
玉和不再说话，只是一听对方说“吃”就赶紧操作筷子和嘴巴，全身紧张，一直持续到欠身告辞而去。
四天之后，一张小楼梯就由玉和求村里的木匠打好，托拖拉机手捎去县城。据说那楼梯又光洁又结实，长短恰到好处，还有防滑倒的挂钩，显然是来自一种用心的观测。邱家人见了喜不自禁。
但玉和再也没有去过那一家。有时捎去一包茶叶，有时捎去半袋豆子，这点人情倒是有的，但他不愿再进那扇门。日子久了，熟悉他的人才得知，他无非是嫌邱家缺文少墨，不遵礼数。做女儿的不会叫人，是个哑巴么？当主妇的在客人面前穿短裤，白花花的肉晃来晃去，天气再热也不能如此不成体统吧？再说吃饭，主先客后，这是规矩，就算是吃碗老萝卜烂白菜也得讲究的，为何推让几下你就要瞪着眼睛砸碗？你拷问犯人啊？你痞子闹场啊？真是莫名其妙。人家客方一个肚子是来装饭的还是来装气的？一餐饭下来没长肉还要吓得掉肉啊？
最后一个捎豆子的人回来时说，邱天保已经搬家。相关的好消息是，因为不少群众一再上书，法院重审案件之后终于对邱天保改判。这家伙命好，八字硬，居然还得到某个大人物的赏识，虽写下一份深刻检讨，但最近被提拔为副县长了。
听到这事，吴先生点了点头。
“你不高兴吗？”传信人觉得对方还应该有更多表情。
吴先生提着牛鞭出门，“高兴什么？这家伙，落难惹人怜，得势遭人嫌。”走出地坪好远又在柳树林那边扔过来一句，“你们看吧，他那张嘴巴又会变成大屁眼，到处喷屎喷尿，哪个受得了？”
邱副县长是否到处喷屎喷尿，不得而知。不过他当然不会忘记玉和，据说很快就捎话来，邀他去县城走一走，请他去看什么大戏，接他去赏什么灯会，但玉和充耳不闻，就当没这回事。有一次，副县长在路上见到他，远远就要司机停车，热情万丈地迎上来，但玉和借口手上有泥水，没接住对方伸过来的手，自始至终也只是点点头，或者摇摇头，不咸不淡地支吾一下。
老伴事后埋怨他：“事情过去就过去了。你们这对冤家也结得不容易。照我说，冤仇宜解不宜结，得饶人处且饶人么，你呀……”
没料这句话引发玉和的勃然大怒：“我又不是个疯子，凭什么要握手？凭什么要应答？”
“他问问你有什么困难，怎么说也是好意吧？”
“困难？我最窝心的困难，他装模作样不知道？”
“他可能……真是忘记了？”
“这种事都能忘记？那他就更不是个人！”
老伴吓得舌头一伸，再也不敢接话。
一天，四五个乡干部一齐来到玉和的地头，见两口子栽瓜秧，就这个帮忙点粪，那个帮忙覆土，另有人大张旗鼓地砍树枝扎棚架，“吴伯”“吴爹”“吴先生”一类叫得特亲热，递烟点火一类动作也让人应接不暇。他们无事不登三宝殿，其实是想接先生去县城走一遭，帮他们去拉拉关系，解决乡政府旧楼改造的资金问题。照他们说，这四乡八里就吴伯面子最大。不然邱副县长为何三天两头就要问到他吴玉和？他雪中送炭青松傲雪慧眼识英雄的感人事迹谁个不晓？
玉和一直不吭声，最后冷泠一笑：“我是三岁娃娃吧？你们还要我去找那个王八蛋，不是偏偏要踩我的痛脚？”
众人吓了一跳，面面相觑。黄乡长怯怯地问：“你说哪个是王八蛋？”
“你们说哪个，我就是说哪个。”
“这就怪了。前……前……你与他不是来往最多么？在他最倒霉的时候……这可都是邱副县长自己说的。”
“那是我看在他落难。”
“吴伯，这我们就不懂了：一面破鼓，补它是你捶它也是你？”
“有什么不好懂呢？桥归桥，路归路，一码归一码。他蒙冤落难，我要行公道。他伤我太深，是亏了私德。懂不懂？公道与私德是两笔账。诸葛亮气死周瑜和哭吊周瑜也是两笔账。我吃了五十多年的干饭，连这个账都算不清？”
众人说不过他，甚至听不懂什么诸葛亮的账。另一个干部只好苦着脸另找话头：“吴伯，你就算是帮我们一个忙吧。你看我们那个办公楼，实在破得像个猪窝了。昨天一下雨，我在房里摆三个桶子接漏水呢。老鼠天天在我头顶上打架。你老人家菩萨心肠，大人大量，德高望重，对我们全乡的发展建设功勋卓著！这样吧，你老人家消消气。到时候我们在城里最好的酒馆摆上一桌，你与人家老邱相逢一笑泯恩仇，往事一笔勾销……”见玉和一张苦瓜脸正在转暗变黑，又赶忙顺着来，“哦，当然啦，都按你老人家的要求办，人家邱副县长肯定有个说法。是不是？我向你保证，事情一定圆满解决。今天我一个脑袋赌在你这里……”
“这关你们什么事？”玉和把来人的一张张脸盯过去。
“我们不就是要促进团结么……”
“在酒馆里搞团结，我娘听得到？我娘有这么长的耳朵？”玉和哼了一声，挑起粪桶径直下坡去了。
大家拍拍脑袋，这才想起一个重大疏失：玉和老娘的坟头在这里。既然事情因她而起，当然就得在这里了结，酒馆里再圆满再伟大的团结也是锣槌没打在锣上，不合吴伯的章法。
日子就这样过着，有晴有雨有暖有寒地过着。又一个冬天到来了。村里遭遇一次山火。那天风太大，烈焰横窜，火团远跳，几乎逢路过路逢溪过溪一往无前。离火舌还十几丈远的林子，哪怕隔着荷塘或地坪，一眨眼就由绿变黄和由黄变黑，然后噼噼啪啪自燃，把在场者都吓得差点尿裤子。谁也没见过这么疯魔的火，不知道如何对付。玉和的儿子就是在火场差点丢了小命，黑乎乎的一团送到医院时，冒出皮肉焦煳的气味。
听说儿子需要清创、消炎、植皮等费用两三万，母亲几天来以泪洗面。玉和赶到医院时，女人告诉他很多人都来看过了，其中包括乡干部和邱天保，都在着急钱的事。
玉和忙着倒水和打饭，又去上厕所，好像没听到。
女人吞吞吐吐地说，邱天保还批了一张条子，要县民政局特事特办，参照抢险抗灾英模待遇，给伤者家庭补助一万元。
玉和愣了一下，接过纸条看看，顺手撕成碎片，扔到地上还踩一脚。“无聊！无聊。”他冲着墙角瞪眼睛。
“你要死啊？”女人大惊，忙不迭地捡起碎片，“你挨千刀，你下油锅啊。这是什么时候？你还称什么大？赌什么气？耍什么横？”
“你也不看看，那么多错别字！”
“你抠什么错别字？你是比他会写字，但你的字不值钱，有什么用？”
“我的儿，我自己来管。”玉和气歪了脑袋，“没有钱，我去卖血，卖房子，沿街讨饭，总可以吧？”
“没见过你这号人，一条路要走到黑。”
“对，就是走到黑。”
“不就是一句话么？那句话能吃？能穿？能生金子？”
“列祖列宗在上，儿孙后代在下，我没得到这一句话，还算个人？还算我娘的儿？”
“你娘是有儿了，我的儿……”女人嘴一歪，哭着夺门而去。
吴玉和翻了翻医院账单，果然出门去卖血。不过他年纪偏大，个头瘦小，面相还丑陋，被采血的护士皱着眉头瞥了两眼，当歪瓜裂枣打发出门。他想了想，只得坐车来到一个小镇医院，找到一个当医师的亲戚，算是走后门通融，偷偷卖出了红色液体。那里有个病危者正好需要这种血型。“你们肯定还有病人！是不是？肯定还会有难产的、中风的、撞车的、跳楼的、闹癫痫的……”他捏着钞票还不愿走，一个劲地纠缠这个或那个医生，恨不得这一刻有千万人大祸临头，都抬进急诊室，都气息奄奄，都急需他价廉物美的鲜血。不用说，他望眼欲穿也没有等到这种奇观，倒是自己几乎被亲戚轰出了院门。
他这才感觉自己有点头晕，两脚如同踩在波浪上，周围一切飘忽不定。扶墙歇一会儿以后，他喘口气再走，差一点撞到树。有位路过的熟人发现他脸色不好，问是不是要用脚踏车驮他一程。他缓缓地摇手，说自己不过是想赏一赏风景，不过是在等一个朋友哩，不急着走，不急的。
他其实很想叫住那个骑车人，请对方帮一把，但不知为什么话到了嘴边又咽回去，还是咬紧牙继续观赏美丽秋色。
儿子出院回家后，身上虽有几块疤，但行走什么的已无大碍，让全家人松了一口气。“不吃嗟来之食，饿死了吗？饿死了吗？”玉和对这种结局兴高采烈，冲着儿子问一句，冲着老婆问一句，冲着邻家的鼻涕娃娃也问一句，问得他们都迷迷瞪瞪。然后面对门外的重叠山峰摆上一碗谷酒，好好地豪壮了一番。不过，治伤所欠下的债，以后得慢慢偿还了。从这一天起，这一家不开电灯，晚上能摸黑就摸黑。这一家也不用肥皂，洗衣时只用草灰或茶枯凑合。玉和豪壮地戒了酒，不买烟，胶鞋换成草鞋，皮带换成草绳，着装像个叫化子，在务农之外寻找一切挣钱的生计。他以前从来不去屠房的，总觉得那血淋淋的砍杀，嗷嗷嗷的惨叫，实是不仁，实在戳心，但现在也不能不硬着头皮去那里帮着操刀行凶。他以前从不挖坟砖的，即便是挖一些无主的野坟，死者为尊，虽殁犹存啊，后人岂能咣咣当当地打砸抢烧横加欺凌？但眼下的青砖值钱，卖一块就赚两角哩，他也不得不寡廉鲜耻地扛着锄头混入小人行列。最后，他还跟着后生们上山倒树。一个年过半百的老汉，还经过多次卖血，在根本没有路的陡坡上和密林里蹿上蹿下钻来钻去，被马蜂刺，被树刺扎，被毒草割，被风雨淋，一张沾有青苔和泥沙的脸经常像恶鬼，落在水潭里吓自己一大跳。
他手捧清水洗了几把，才在水面倒影中辨出自己的苦瓜脸，兴之所至，还随口吟出一联：“人面兽心方可恨，兽面人心又何妨？”
他那干瘦如钉的两条腿越来越哆嗦和晃荡了。终于有一天，他突然觉得肩头重量消失，膝盖和腰身忽然舒坦，阳光明亮耀眼，山风鼓荡爽身，整个身体有一种飘起来、浮起来、飞起来的感觉，有一种浮游在五彩天宫里的自在逍遥。
这才是人过的好日子啊。他差一点笑了起来。
其实他是在村民们的大声惊呼中，一失足便连人带树坠下山崖。几只鹤鸽在那个落点的周围大叫着绕飞不已。
落物惊起一大群金色蝴蝶，如一朵灿烂浪花升起来，然后缓缓地溅散。
村里人在谷底找到他的时候，发现他嘴巴、鼻孔、眼眶、耳穴里都流血，手腕已无脉跳，全身正在变冷。玉和，玉和伯，玉和爹……大家的喊声撕肝裂肺，然后在村里引发一阵阵炸响的鞭炮。家人们哭号着，发现他手冷如铁，只得赶紧给他洗身与换衣。据说尸体僵硬后就不方便这样做了。
遵照他以前有过的交代，丧事一切从简，比如道场和傩戏是断断不可。但有些规矩则不得马虎：儿孙晚辈一定要跪着守灵，白豆腐和白粉条一定要上丧席，香烛一定要买花桥镇刘家的。那一家的质量最好；祭文一定要出自桃子湾彭先生的手笔。那是死者生前最为知心的文友；出殡的队伍还一定要绕行以前的两个老屋旧址。死者在那里度过几十年，必须向熟悉的土地和各类生灵最后一别。
入殓前，儿子发现父亲大睁双眼，目注苍天，不论亲人如何揉，如何搓，如何抹，眼皮也只是半闭。他的牙关紧紧咬住，咬出了一个宽宽嘴形，咬得腮帮微微鼓起，整个一张脸有些扭曲和扩张，活生生一个怒不可遏上阵打架的模样，让身旁人无不想起佛庙门前的怒目金刚。
是不是人家欠了他的粮？是不是他欠了人家的钱？……人们悄悄议论。只有家人最明白他的心事。儿子凑在他耳边大声喊：“爹啊，爹啊，那个人已经来过了，已经给你赔不是了，你就放心去吧……”
金刚还是紧紧盯住屋梁，时刻准备出手。
“爹啊，爹啊，他实在是太忙了，但已经写来了条子，打来了电话，这事大家都知道的啊……”
死者依然严阵以待。
儿子拿一块白布盖住死者面孔，但仍然不解决问题。更麻烦的是，白布盖上去不久，有人听到嘎巴嘎巴的声响，若有若无，似在非在，来自左边又来自右边。待大家侧耳细听小心寻找，才发现越来越大的异声其实来自死者，来自他体内各个骨节的暗中发动。人们赶紧揭掉白布，消除这恐怖的声响，在临战者周围一个个吓得脸色发白。村长急得直摇头，说不行不行，和爹是什么人？你们想拿一块布打发他？这件事再难也得帮他办实了，不然他如何死得透彻？如何走得顺心？
村长赶忙到村部去打电话。这是一个通信不太方便的时代。邱天保在省城办事，从吱吱吱喳喳喳的电流声中知道事情原委，不免大吃一惊，依稀想起了十多年前。他连夜赶火车，换汽车，把慢腾腾的火车汽车骂了个狗血喷头，差点与无精打采的汽车司机打上一架，以至连跑带蹿赶到死者面前，已是天亮时分了。他跌跌撞撞扑向床前，一把抓住死者的手放声大叫：“玉和大哥，对不起对不起，我今天是让那辆****汽车给耽误啦。”
随他推金山倒玉柱扑通一声跪拜，死者的家人忍不住掩面放声大哭。门外更多的人也跟着抽泣或唏嘘不已。
“我就是邱天保，我在这里给你赔礼，给你娘赔礼。”
人们真真切切听清了这一句。这时，天上突然劈下一个惊雷，震得灵堂烛火慌慌地跳荡，在山谷里激起隆隆回声。顷刻之间大雨也狂泻而至，在门外拍过白花花的一浪浪雨雾，又把一团团雨雾送入门内。据说死者就是在这一刻牙关松弛，欣然闭目，隐隐呼出最后一丝气息，眼角还神奇地挂上了一滴泪。
有人偷偷地笑了，说这就好，这就好，生要晴日亡要雨日，老天也在陪着他放声一哭呢。
原载《北京文学》2009年第11期
点评
韩少功的这篇小说激烈、沉重，对传统伦理、道德的思考异常的深刻。表面上看，这是一个小人物讨还尊严的故事。出身行伍的邱书记骂了吴玉和，吴认为邱不应该侮辱了他的亲娘，就要求邱向他道歉，并为此等待了多年，并不惜为此付出生命，直到死后才等到邱的一声道歉。吴玉和是乡村传统道德伦理的代表，但在政治强权统摄一切的年代里，他的这种对传统伦理的坚守却往往要遭受政治伦理的阻碍，新的伦理和秩序日渐确立和盛行，使得吴玉和坚守的道德秩序失去了存在的土壤，“一个温文尔雅的乡村文化人”被迫“变成了死不罢休的怒目金刚”。吴玉和不止是为了讨还尊严，也是为了捍卫传统伦理。小说直面这种冲突，传达出对传统文化的尊重和推崇，坚信传统文化伦理存在的意义。尤其是吴玉和对落难时的邱书记施以援助，在邱书记再次得势时仍不认可他的处事原则，这种乡村人格体现出了传统文化中公德与私德界限分明、做人的原则等稳定的伦理秩序。小说不但故事描写得很精彩，塑造的人物也是性格鲜明，更重要的是提出了一个重要而急迫的问题，让我们思考传统文化在今天的处境和意义。
（王秀涛）
