———一个女人的自述
在唐山大地震的那年秋天，我从云南建设兵团回到了北京。尽管京、津、唐地区余震未平，闹得人心惶恐，民不聊生，但我能从天高皇帝远的西南边陲回到祖国首都的怀抱，还算是件天大的喜事。为了获得这一权利，一个女孩子不付出天大的代价，那是很难办到的。这一点我算是幸运。但为了回原籍能报上户口，我和爱人也就各奔东西了。而孩子既不能随父也不能随母，便把云儿丢在他的出生地——云南。
那天夜里，我和爱人痛哭了一场，并为孩子赶做了一身新衣，趁着天还未亮，就把他放到当地派出所的门口，用被一围，再往孩子嘴里塞个奶嘴儿，我们便悄悄地溜走了。
常言说“孩子是妈身上掉下来的肉”，离得越远越母子连心。甚至有一回还梦见他成了狼孩儿，正跟随一群狼在荒野上逃窜，跑得那叫快，也是一纵一纵地四腿着地。猎人正在向他开枪——当时我就吓醒了：“我的儿你在哪里？”
爸爸见我想孩子都要想疯了，便劝我到亲友家去散心。于是我便想到从小青梅竹马一块儿长大，命运又与我同病相怜的春生表弟。
春生同我是一年生的，又同是为响应伟大领袖的号召，分别到云南和东北“大有作为”的。
那天，我也到北京车站为先行的表弟去送行。尽管语录声和锣鼓声敲得震天响，大喇叭里一遍又一遍播放“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的口号，那也压不下人们心中的悲痛，车上车下到处是难分难离的哭声。在那么多的人里，只有春生一个人静静地坐在窗口，既不同送别的亲友话别，也无难过的表示，一直坐在那里等待开车。我看到这一反常现象心里特别难受，莫非他不懂离别情？
我是在三岁丧的母，不久就有了后娘。成天啼哭着要死去的妈妈。后来这事让舅妈知道了，便带着春生表弟来接我。一进门舅妈就说：“好闺女别哭了，跟舅妈到姥家去吧，常言说娘亲舅大。”
我听了这话心里热乎乎的，抹抹眼泪往舅妈怀里一扑，亲亲地叫了一声“妈”！
那时候别看春生人小，却很懂事，什么都让着我。衣服让我穿，玩具让我玩儿，连舅妈的奶头也让给我一个。人们看了都说一儿一女两枝花，像一对双棒儿！
春生小的时候可知道疼人了，一到冬天还给我焐被窝哪，“吱溜”往我的凉被窝里一钻，嘴里还说着“小子身上有三把火”，为啥今天变得这样铁石心肠，离别时没有一句话？
呜——呜——！令人断肠的火车笛声响起了，火车头在“嘶嘶”地放气。直到这会儿，他才将憋在内心深处的感情释放出来，并伸出手让我跟他相握。他的手热得烫人，如同火车挂钩那样紧紧握着我的手不放，像要拉着我一同跟他走似的。一直到火车缓缓开动时他的手还没有松开，满眼含泪恋恋不舍地对我说：“一个东北，一个西南，越走越远了。”
其时我心里也不好受，也有很多话要说。可是在那种情况下又能说些什么哪？便强压着内心的难过对他说：“一个东北，一个西南，只要是一直向前走，总有一天会相会的。你忘啦？咱上小学的时候，老师就这样说过：地球是圆的！”
他听了这话越发哭得厉害，连洒下的泪水也落到我脸上和嘴角上，他的泪是那样苦涩。这时他的手握得更见紧了，拖着我在站台上一溜小跑，直到列车隆隆开快时，才把我的手松开，揪着我的心离别了，远去了，留在我记忆里的是一双哭红了的眼睛。
我到了云南以后，曾多次写信给他，每次寄信还都夹一片山茶花。并注明让他立即回信。常言说见信如见人。不知盼了多久，却连一封回信也没有见到。后来才听说春生到东北不久就疯了。听到这消息后，我曾一连几个夜晚站在星空下，痴呆呆地望着天上的银河，心里在想：是不是因为我没有同他一起去东北，认为是我拆掉了感情上的那座鹊桥，才使他长相思变疯的？多么实心眼的傻表弟呀，小时候抱布娃娃过家家的事，你怎么就当成真的了？我越想越后悔，可是后悔已经晚了，人间也有难以快跨越的银河。
在那以后的这些年里，因为父亲犯病我曾回过一次北京。那次返京本想去劝劝我那已病退回京的疯表弟的，人们都说只要是解开心上的那个扣儿，他的病就会好的。谁知就在回京前我也遭到另一种不幸。像我这种在精神和肉体上都遭到不幸的人，又能给感情纯真的表弟带来什么安慰呢？因此，也就没敢去看他。如今我在北京已落上户口，他的病又越发严重，作为表姐的我，又怎能不尽一点儿姐弟之情呢？哪怕只是见面劝说他几句，也算是了却了我这桩心愿。若不舅妈一定会说：艳芳这孩子早就把姥家这门亲戚给忘了。外甥是狗吃了就走。
舅舅家住在东城的一个小胡同里，离雍和宫很近。若是到了夜深人静的时候，就连里边敲木鱼的声音也能听见。在我们小的时候，雍和宫是随便进入的，便成了常去的地方，看烧香拜佛，听喇嘛念经。那里的佛很多，四大金刚，八大天王。只有那些“欢喜佛”不让人待见，它们不但个个赤身露体，还做出各种怪相搂抱在一起，羞！羞！你们到底是神还是鬼呢？
我回忆着童年那些往事，来到舅舅家的屋前。奇怪，大白天为啥屋里还挂着窗帘？我推了下门，门虚掩着轻轻一推就开了。由于室内光线很暗，过了一会儿才辨认出来，地上跪着一个人，手举香束对着北墙祷告什么。那样子比烧香拜佛还虔诚。连身后有人都没有发觉。这不就是我舅妈嘛，几年不见怎么信起这个来啦？
过了好一阵子，舅妈才发现有人进屋，便急忙把香火熄灭，两眼呆滞地望着我这个不速之客。舅妈反应迟钝了，瞧了半天才认出是我，便一把拉着住我的手抽泣着说：
“我的好闺女呀，都把舅妈的头发盼白了，眼睛也盼花了，今天总算是把你给盼了来。”她说着就哭了，哭得人揪心裂肺的。
我一边替舅妈擦泪，一边四处察看，寻觅我那疯表弟。我看到里屋躺着一个人正蒙头睡觉，觉还睡得很香，不时响起雷鸣般的鼾声。我心上一喜便问：“这就是我那春生表弟？”
“他若是能这样就好啦，这是你小牛表弟。”说到此处舅妈又向我摆摆手，并指着小后窗户轻声对我说：“你疯表弟在后夹道那里住，那地方僻静。”
后夹道？我听了不由得一愣，那可是个非常阴森的地方啊，我们小时候玩藏猫猫往那里钻过，还看到过黄鼠狼呢！后来听说黄鼠狼会迷人，我们就再不敢到那地方去了。又怎能让一个患精神病的人到那里去住？我心里很不是滋味儿，便问起春生表弟得病的原因。
经舅妈一讲我才知道，是在他刚到那里插队的时候，为了树几个活靶子，警告那些出身不好的知青，狠狠批斗了“四类分子”和坚持反动立场的地富子女。其中一个富农的女儿，当天夜里就在他们知青点附近的一棵树上上吊死了。不久，春生表弟就疯了。
我听了这事心里一个劲儿打颤，杀鸡给猴看的做法太可怕啦，为啥这样对待那些“可以教育好的子女”？同时也使压在我心上的那块石头落了地。表弟患病的原因是由惊吓所得，并非是因为我。
这天，舅妈和我一直聊到深夜，诉不尽的离别情。
深秋的夜晚是比较凉的，一到午夜又起了风。当时钟敲响十二下的时候，小牛表弟醒来了，一句话没说摸着黑就出去了。接着就从后夹道传来“啪啪”的声音，像是抽打着什么。我感到震惊，便问这是怎么回事，舅妈说：“这是你小表弟在打鬼。”
打鬼？我听了先是一愣，便想起发生在我们在童年的一件事。
有一天，听说雍和宫的喇嘛在“打鬼“，我和春生两人便跑去观看。看热闹的人很多，把雍和宫的大门都快给堵上了。随着“哞哞”的大喇叭声在前边开道。便有一群牛头马面的魔鬼从大门里一拥而出，张牙舞爪在门前空场上跳来跳去，抢吃撒在地上的小面人，扮成天兵天将的喇嘛，便挥舞着长鞭朝它们抽打，用来表示驱邪免灾。
那会儿我们才三四岁。看了不但感到好玩，春生还上前去拣那些小面人吃，并对我说：“姐姐吃呀，这面人是油炸的，好吃着哪！”我说这面人是让鬼们吃的，鬼才吃人呢。咱要是吃了也就变成鬼啦！春生一听这话害怕了，便将吃下去的面人往外吐，吐又吐不出来，便哭着对我说：“姐姐，往后我再也不吃小面人了，我不是鬼！”
震撼人心的抽打声仍在传来，其中还夹杂着一声声惨叫。这时舅妈已经缩成一团，紧紧抓住我的手不放，我感到她全身都在颤抖。
据舅妈讲，为了给表弟治病，什么办法都想过了，住过疯人医院，还打过电针。在所有办法都无效后才把他接回家的。谁知在家里这么一圈，一吃一喝，后来又转成青春型的精伸分裂症了。闹得全院儿的姑娘媳妇都不敢出屋，就连两个亲妹妹也不敢在家里住。就为了给他治这种病，才采用江湖医生的做法，在患者身上“打鬼”的。据那个江湖医生说，是由于那个吊死的姑娘附体，才使春生表弟想那种事的。
“打鬼”的“啪啪”声和摔打声依然没断，并且还边打边问：“谁叫你坑害人？往后你还迷不迷人啦？”被打的疯表弟呻吟着，喘息着，用颤抖的声音允诺着——我的心简直要碎了，便向舅妈央求说：“别再打啦，这样会把他给打坏的！除此之外就没有旁的办法了吗？”
听了这话舅妈更是长吁短叹，沉默了好一阵才说：“办法倒是有，只有接触到女人的肉体，才能消除他对异性的妄想。可谁又肯嫁给一个疯子哪？这不是拿人家姑娘往火坑里推吗？”这可难为死了我的舅妈。
我想到舅妈的难处，舅舅的遭遇，春生表弟的不幸，以及两个表妹有家难归的处境，勾起我的联想，家家都有一本难念的经。
我的命运也是不幸的。幼年丧母就不用说了，受尽了虐待，就是为了摆脱这种处境，我才远走高飞到边疆去的，离家越远越好。谁知到了那里也没能改变这种厄运，并使女孩子最不幸的事在我身上发生。
那是到云南建设兵团的第二个年头，可怜的爸爸因为想女儿患了重病，打来电报叫我回京。当时我正在胶林里割胶，指导员见我流泪，看了看电报说：“别难过了，给你探亲假不就行了嘛！晚上到连部去拿买火车票的介绍信，明天一早就动身。”可是我去开介绍信时，他却说公章在抽屉里锁着，要拿的话必须先“盖戳儿”。在我们那里的知青都知道“盖戳儿”是个啥意思，是既形象又带有污辱性的双关语。当时我一听就慌乱得不知如何是好，没有盖着红印的介绍信寸步难行。从了他吧，又会毁掉自己的一生。他见我表现出害怕的样子，便拉开抽屉，拿出个圆形的橡皮章朝我晃了晃。接着又拿出个毛茸茸的东西往我鼻子跟前一伸，然后满脸堆笑诡秘地对我说：“这是世界上最好的避孕药——麝香！”说完他就把灯给关了……“打鬼”的声音从小后窗那里传来，震得窗纸也在颤抖，同时也震撼着我的心。便想到对我一片痴情的傻表弟。我能这样看着他忍受这种折磨疯下去吗？到了这会儿，什么羞耻呀，害怕呀，社会舆论呀……这一切一切我都不在乎，只要是能治好春生表弟的病，就是生米做成熟饭我也心甘情愿！
我向舅妈道出了这一决定，舅妈便立即把小牛表弟招回来睡觉。又找出一条新被和一对鸳鸯枕，流着眼泪对我说：“我的好闺女，这回可让你受委屈啦！”
我一手抱着枕头被，一手托着个小油灯，磕磕绊绊往后夹道走，迈步是那样艰难。于是便想起童年过家家的事来。为了给新娘插花，春生便爬到院里那棵桃树上去摘，结果让蜜蜂给蜇了手指，疼得他一劲儿哭。我便一边用嘴给他嘬，一边拿话哄他：“蜜蜂蛰了我不叫，用嘴一嘬笑笑笑！”他就不哭了，眼里含着泪还朝我笑呢！
可是今日的春生表弟却是另一种样子，他的双手被一根粗粗的麻绳反绑着，依坐在墙角像一堆干草。他那十分消瘦的脸上青一块紫一块，浑身上下都是被皮鞭抽打的伤痕。他的头发很长，如同萝卜缨子那样往下耷拉着。他面无表情，紧闭着眼睛有气无力地在那喘息。当我上前帮他去解那捆绑的绳索时，触到了他的手是那样冰凉。咳！一个活生生的青年，怎么给折磨成这个样子，这是中了什么魔法？
我慢慢地扶他坐了起来，亲切地对他说：“春生，你听出这是谁在跟你说话吗？”
他好像没听见一样，没有一点反应。当我再次问他的时候，他那双黑洞洞的眼睛终于睁开了。为了让他看个清楚，我把小油灯举在他眼前，面对面问着他：“这回认出来了吧？我是你艳芳表姐呀！你忘了？在火车站为你送行时我就说过‘地球是圆的’，今天咱这不到一块儿了吗？”
春生听了这话一下睁大了眼睛，朝我端详着、辨认着，两点灯火在他那放大了的瞳孔上闪动着。突然他惊恐万状，牙齿磕得“得得”响，然后便惊叫起来：
“鬼，鬼，打鬼！”
我被这突如其来的“打鬼”声吓呆了，手里的小油灯也掉在地上，顿时变得一片漆黑。过去我是从不相信世上有鬼这么一说的，可是刚才这话是从一个疯子嘴里说出来的，世上只有在精神上得到彻底解放了的疯子才会说实话。莫非过去我那人不人鬼不鬼的事被他识破？想到这里，我便不顾一切往外跑，一直朝灯火辉煌的雍和宫大街跑去了，一步也不敢放慢，总觉得身后有人在驱赶我……龙杠这是个很不寻常的葬礼。
葬礼是在经历了一场风波之后进行的。灵堂里挂着黑纱帐子，大棚一角摆着纸糊的车、马、灯、俑。灯是九莲灯，那是到阴间照明用的。纸人有赶车的老汉，还有伴童和侍女。据说那赶车的来安是个老手，对去阴间的路非常熟悉，坐他赶的车才会平平安安到达西天。
这会儿，劳忙的人们正为出殡做最后的准备。那口用来寿终正寝的棺材，棺盖已经掀开，里边没有入殓的尸体，可是死人穿的装裹却样样齐全，并且还次第有序地摊放在里边。寿衣也是按照穿戴的样子摆好的，脚下摆一双莲花鞋，头枕的地方放个元宝枕，身上身下铺金盖银。让人一看便会想到，死者已安详地躺在棺材里了。
其实万福老子早已化为灰烬，骨灰装在一旁那个金漆镶嵌的骨灰盒里。今天举办的这种葬礼，就是要将这两者合二为一的。
万福是个年过八旬的老人。按早辈子的说法，人活七十古来稀，活到六十岁就得活埋。可是他福大寿大，赶上了今天这个好年月，就给他增了寿了。并且直到临死也没有受罪。就在他临终的那天早上，儿子还用小勺喂他蛋羹吃，咽着咽着他就咽气了。他是活活给老死的，真可称得上是瓜熟蒂落。
