登陆注册
10978000000020

第20章 安东·契诃夫:中篇小说巨匠

安东·契诃夫,俄国杰出的批判现实主义作家,以创作中短篇小说闻名于世。

契诃夫1860年出生于俄罗斯沿海城市塔干罗格一个农奴出身的小商人家庭。父亲多才多艺,酷爱音乐和绘画,曾在教堂乐队里担任过指挥。母亲是一个性格温和的才女,曾写过小说,并把这些小说念给子女们听。契诃夫就是在这种温馨的母爱中接受最初的教育的。

等契诃夫稍稍长大一点后,开着杂货铺的父亲就经常驱使他和哥哥们去站柜台。父亲性格粗暴、专横,孩子们稍有差错,就会遭到他的严厉惩罚。他还异想天开地让儿子们去练唱歌,常常三更半夜把他们叫醒。因此,少年时代的契诃夫饱尝了生活的艰辛和苦痛。在受到生活折磨的同时,契诃夫也从父母那里接受了良好的艺术熏陶,使他自幼就酷爱戏剧和文学。

13岁时,他经常到城里剧院看戏,到县图书馆借阅书籍。这对他后来走上创作道路产生了很大的影响。

16岁时,因为父亲破产,全家迁居莫斯科。契诃夫为了继续中学的学业,只好远离亲人,靠给别人补课来缴学费和维持生活。艰难的生活使他直面社会现实,思想也越来越深刻。

契诃夫中学毕业后,遵照家人的意愿进入莫斯科大学医学院学医。由于家计艰难,契诃夫不得不过早地担负起维持一家老幼温饱的重担。他白天刻苦学习,晚上拼命写作。他以各种笔名给几家幽默刊物撰稿,发表了许多幽默小品。这就是他文学生涯的开端。

大学毕业后,契诃夫开始悬壶济世。但是,文学却越来越吸引着他,于是,他在行医的同时从事文学创作活动。1884年契诃夫的第一本小说集《梅尔波美娜的故事》出版了。在随后的生活里,契诃夫广泛接触社会各个阶层的人,广泛地搜集创作素材,并把它们应用到自己的笔下,写出了一篇篇题材多样、寓意深刻的小说。

与此同时,契诃夫作为医生也很尽职。他不仅医术高超,而且高度重视医生的职业道德。他在门前挂上“契诃夫医师”的招牌,从早到晚给患者看病。

契诃夫前期的作品中,《普里希别叶夫中士》、《变色龙》等写出了封建统治阶级忠实奴才的愚蠢与专横;《哀伤》和《苦恼》描绘了劳动人民的悲惨遭遇。在这些作品里,作家已由最初的幽默转为讽刺,写作态度变得更加严肃。他相继出了第二、三、四部小说集。其中第三部小说集《在昏暗中》荣获了科学院授予的普希金文学奖金。在荣誉面前,契诃夫的创作更加严谨,“平中见奇”、“笑中见泪”是他创作上的新特征。1888年他完成中篇小说《草原》,作品塑造了农民的质朴形象。

《变色龙》讲的是巡逻中的督警奥楚蔑洛夫和随从穿过集市广场时,忽然听到有人在尖声大喊,于是他们朝喧闹的人群走去。原来,金银匠赫留金想用烟带去烫一只无家的小狗的鼻子,却被小狗咬了手指。见来了督警,于是便向他告状。一开始,督警奥楚藏洛夫很是公正和严厉,“好的……是谁家的狗?我不会袖手不管。”大声斥骂养狗的人,并要把小狗处死;当听到有人说这好像是日加洛夫将军家的狗时,他立即改变态度,“莫非它够得着你的手指头?它一点点大,你却是个彪形大汉!”并警告赫留金不要玩花样,说法律面前人人是平等;这时,他的随从说,好像这不是将军家的狗,他又开始“复色”,说“这样的小贱种,怎么会是将军养的”,并说是该对它进行惩罚的时候了。但又有人说好像在将军家看到这条狗时,他又说:“赫留金你这个笨蛋,都是你自己惹的祸!”他一变再变,当最后从将军家厨师口中得知这是将军的狗时,他马上大声赞扬小狗“怪灵巧的”,“一张嘴就咬了这家伙的小指头”。处理完“事件”,他对赫留金说:“我还会来收拾你的!”又继续巡逻了。

1884年发表的《变色龙》是契诃夫早期的幽默滑稽小说,也是最能体现他“寓入骨的讽刺于诙谐的幽默”这种文学风格的作品。小说把沙皇时代官场的丑态和黑暗刻画得惟妙惟肖;尤其是对在有权势者(哪怕只是权势者家的一条狗)面前唯唯诺诺、百般奉迎,而对平民百姓却倨傲专横、张牙舞爪的诸如奥楚蔑洛夫之类的奴才的尖刻讽刺。作者旨在嘲讽社会的奴才心理和维护人格尊严的宏意,不仅在当时,在现今也是具有普遍社会意义的。

契诃夫的讽刺小说受到过果戈理的影响,但又有着不同的风格。这是因为他出身贫寒,从小生活在困苦之中,得为生活而奔波;同时,他又有着强烈的抗争精神,自我尊重,并通过自我奋斗而成为著名作家,从而形成了他对当时俄国社会中小市民环境和小市民意识的批判。

契诃夫认为,“短篇小说的首要魅力就是朴素和诚恳”,这种朴素是建立在对生活和人物的仔细观察和在真实基础上抽象的结果。

很明显,在《变色龙》这篇作品中,作者正是通过细致入微却又忠实于现实的人物心理和表情的刻画(当然其中有近似荒诞的夸张),从而完成深刻的揭露和批判,形成独特的艺术效果和风格。

《套中人》讲的是晚归的猎人伊万·伊凡内奇和希尔金谈兴颇高,就着月光聊起了“各种各样的往事”,谈起了他的同事别里科夫:

别里科夫是小城镇里一所中学的希腊文教师,他的与众不同之处在于他随时都把自己装在一个“套子”里面:每天都是戴黑眼镜、竖起衣领、把脸藏在一个“套子”里;随时都拿雨鞋、带着雨伞、穿暖和棉大衣,雨伞放在套子里,手表装在套子里,小刀也放在小套子里,坐马车必须放下车篷把自己罩起来;每天的公事,就是去同事家里,坐着一言不发,枯等一两个小时,实施所谓的“和同事们保持良好关系”;每天一副生怕世界大战的模样,“千万别出什么乱子”是他的口头禅。

他一生独处。好心的校长太太给他做媒,把新来的教师、柯瓦连科的姐姐华连科介绍给他。他也一度投入在“爱情”之中,但是不久,他又开始“脸上露出淡淡的苦笑”,说得去权衡权衡。因为他那著名的形象,有人替他画了一幅漫画,并几乎散发给全城的每一个人。他给柯瓦连科提建议说:年轻女人和教师骑自行车影响不好,并警告柯瓦连科千万要注意影响。愤怒的柯瓦连科立即报以冷言,并把他一把从楼梯推了下去,谁知“藏在套子”中的他,竟然毫无损伤!

但是,他那尴尬的模样正被刚回家的华连科和她的同伴碰个正着。于是在她“哈哈”大笑中,他们的婚姻结束了,回去后的别里科夫“病倒”了,一个月后死去。全城人去为他送葬,所有人都庆幸这是“一件赏心乐事”。

1898年发表的《套中人》,是契诃夫的代表作之一,在其创作中占有极其重要的位置。小说塑造的主人公别里科夫正是沙皇专制统治下,禁锢个人自由,惧怕和敌视新事物,忠实维护“现存秩序”卫道士的典型代表。而他的死亡则更预示着沙皇残暴统治和专制主义的必然灭亡。而“不能再这样生活下去”的呼声,正是当时时代的觉醒。

为了寻求社会出路的答案,契诃夫在1890年奔赴遥远的库页岛进行实地考察。三个月的库页岛生活,对契诃夫的思想和创作产生了深远的影响。此后,他对社会活动产生兴趣,对政治事件更加关注,成了一位出色的社会活动家。

契诃夫的文学创作也在他与社会更加密切后进入了全盛时朗。陆续发表的《第六病室》揭露了俄国社会生活的落后;《套中人》刻画了仇视新事物的保守分子的典型;《乏味的故事》、《决斗》等,描写知识分子的痛苦探索。

契诃夫创作后期大力从事戏剧创作,对戏剧的内容和形式都作了革新。他早期的戏剧创作以通俗喜剧为主。1895年,完成了经典剧本《海鸥》。1897年,契诃夫写了另一个多幕喜剧《万尼亚舅舅》。此后,契诃夫身患疾病,在与病魔斗争的过程中,他还创作了《三姊妹》和《樱桃园》1904年7月15日,契诃夫离开了人世。

这位俄罗斯富有革新精神的伟大天才,在其短暂而光辉的一生中,忘我劳动,不懈探索,为人们留下了一系列文学史上的杰作。

同类推荐
  • 张居正大传

    张居正大传

    本书严格遵照史实,撷取了明政治家张居正政治生涯中的几件大事,着力表现了张居正作为一个天才政治家的雄才大略,而且揭示了他矛盾复杂的人格和丰富的内心世界。
  • 雄才伟略的政治家(1)

    雄才伟略的政治家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世” 是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
  • 诗人哲学家尼采

    诗人哲学家尼采

    弗里德里希·威廉·尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche,1844~1900)德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者,同时也是卓越的诗人和散文家。他最早开始批判西方现代社会,然而他的学说在他的时代却没有引起人们重视,直到20世纪,才激起深远的调门各异的回声。后来的生命哲学,存在主义,弗洛伊德主义,后现代主义,都以各自的形式回应尼采的哲学思想。
  • 李白(名人传记丛书)

    李白(名人传记丛书)

    李白有“诗仙”之称,是伟大的浪漫主义诗人,他青年时成就诗名,壮志凌云,心怀匡扶社稷的政治热忱,却终因不能见容于权贵而落魄终老。他的一生既饱含着悲愁,也闪耀着不朽,确切地说,正是他对国家前途和人民疾苦的忧愁成就了他的不朽。该书讲述了李白从富商子弟成为一代诗仙的淬炼历程,有助于青少年读者认识这位并不完美,但却有血有肉的伟大诗人。
热门推荐
  • 傲视七宇

    傲视七宇

    不知已历经了几道轮回,记忆深处还是有你磨灭不掉的烙印,前世的一切,已变成了遗憾,今生让我为你承诺,不再让你天涯孤鸟飞!(原谅不定更。)
  • 烟雨蒹葭

    烟雨蒹葭

    【作者第一次写文,希望各位哥哥姐姐们多捧捧场!多多的支持我!我一定会更加的努力的!此文的篇章有长有短,有喜有悲,有笑有泪,唯一不变的就是一切都在变】我宁可我们不曾相濡以沫,我但愿我们从来就相忘于江湖。谁说的这只是一次必然经历?对于你来说,幸好,只是一段旅程。对于我来说,尚好,纵然一生难忘。相濡以沫无疑是种痴念,只求远远望上一眼,然后相忘于江湖。文绉绉的语句全抛去,最后只剩下一句“我,想你”
  • 紫雾森林

    紫雾森林

    紫雾,不知其源自何处,只知道它的蔓延让全世界的物种产生了极大的变化;病毒,“正人君子”的阴谋,强者的“游戏”,两者的相互组合就是一场史无前例的“生化危机”!当人类愚昧地等待救世主的降临时,仅有个别头脑清醒的人类已经组成了一支空前团结的团队。拥有超聚合体的赵昀、救援队的陆精灵、特种兵罗腾、变种人茉莉和名贯世界的兵王“黑寡妇”......这一支在末世的背景下临时组建的团队犹如一抹希望之光,慢慢地将病毒的乌云驱散,慢慢地将所谓“强者”的阴谋揭开。世界,不会陷入无休止的纷乱中,只不过它需要更强者的安慰!
  • 墨与木

    墨与木

    这是一个不真实的真实故事。当她呱呱落地,一场悲剧,不,是一场闹剧,正在一幕幕的掀开序幕。她,是令人瞩目的富家小姐,那日暴雨瓢泼,她无力地抓着外公的胳膊:“外公,为什么连你也不要我?”只见老人无情的推开了女孩的手,“墨歌谣,我墨家要不起你……”“——不——”歌谣终于捂着胸口倒在雨地中,泪划过了她精致的面容她缓缓闭上了眼睛。在几年后,总会在雨中见到她的身影,当木林森问她:“为什么不打伞?”墨歌谣冷冷的笑了,“我喜欢雨地。”她,拥有最精致的面容,最妖娆的身段,却只是一个没有心的空壳,玩世不恭。
  • 大韩十三年

    大韩十三年

    她不惜一切代价,寻找到回到过去的方法。只为能再见他一眼。她很爱自己,爱自己的身体。因为在身体里有着她想要保护的东西。她是原本是韩王的爱女,有着世上最美好的一切,只要如同一般的王族子女一般,学一些琴棋书画,做一些附庸风雅的事情,嫁一个权势新贵便可。可是命运自认幽默想法太多,让她走上了另一条道路。让她爱上一个不能爱的人。回首沧海千百度,那人却已妄成空。
  • 神城落月

    神城落月

    上古时代,凌驾于仙魔之上的神,以仙为奴,以魔为宠,进行了长达数十万年的压制……神为了保证自己的地位渐渐地以屠仙弑魔为乐……这一行为终于激起了仙魔的强烈反抗……那一战,打穿了天界,仙魔几乎尽数陨落……仙魔的血水染红了人间……开启了远古仙魔沉睡人间时留下的印记……就在这灭世的时刻,一股强大的力量逆天归来……在人间开辟了第二战场……最后远古仙魔合力,祭出了古老的祭祀“神城落月”仙魔战魂流放人间,将神主封印在九万九重天外……
  • 七年之后

    七年之后

    婚后七年,还没来得及痒,就在结婚纪念日收到一纸离婚协议。“毕竟用钱买来的婚姻,只能用钱来画上终点,不是吗?”他的一句话,让她七年的付出成了一个笑话。交易一场,拉开了他们纠缠的序幕。她还没从弃妇的阴影里走出来,高高在上的前夫却突然霸道的堵住了她的去路。安若素以为从此他们的人生就此陌路,霍伟霆却不给她绝决的机会,一而再,再而三的出现在她的世界里。新的纠葛让她无从适从,直到听到他的表白。她以为,自己可以为爱情再勇敢一次,却发现,伤害,还未停止······
  • 冷少的贴身女伴

    冷少的贴身女伴

    她是安氏集团的大小姐,从没有受过任何委屈,直到遇见他——他是天生的王者,冷漠俊逸,睿智不凡……尽管第一次见面他便强行占有了她,尽管他嘴角噙着的笑意总是诡谲难测……他开始宠她,直到有一天——他在婚礼上抛弃了她,他夺走了安氏集团,他设计“残害”了她的父母,他带她上医院亲手拿掉他们的孩子……没有人知道,她是个再简单不过的女人,一旦爱上,就是一辈子,她曾经将他当作她的天……而如今,她一无所有……她问自己,凭什么他可以得到幸福?
  • 浩瀚凌云

    浩瀚凌云

    宗门千万,强者如云,万千法门,无尽神通。这是一个波澜壮阔的舞台,这是一个英雄辈出的年代。浩然天地,正气长存。漫漫强者路,伊人在何处?浩瀚无尽的九州大陆,谁主沉浮?
  • 高校篮球之风云再起

    高校篮球之风云再起

    大秦炳炳昙花一现,却留一本《校园篮球风云》经久不衰。谨以此作献给大秦,献给颜雨峰,献给每一位《校园》粉——祭奠我们曾经执着过和追随过的岁月。这是一部关于大学篮球联赛的小说,同样没有玄幻,没有奇遇,也没有外星人,只有一群对篮球充满狂热和为之疯狂的家伙。因为潜规则,叶落挥去昔日一届新人王的光环,黯然离开篮球队。时隔一年,他因为她的出现而邂逅了自己的初心,重回篮球队却已物是人非,三年前的王者之师如今沦为鱼腩之队。为了一句承诺,为了一份约定,叶落决定拯救篮球队。在他的努力下,兄弟们相继回归,并重燃篮球之梦,一路披荆斩棘,过关斩将,艰难的杀入CUBA和WUBL,却面临着更加艰巨的考验。