天赋的内在冲动，是与生俱来的，每一个人都拥有它。
我们需要做的只是去揭示它，而不是去寻找它。
永远都要坐前排
王东风
20世纪30年代，在英国一个不出名的小城镇里，有一个叫玛格丽特的小姑娘，自小就受了严格的家庭教育。父亲经常向她灌输这样的观点：“无论做什么事情都要力争一流，永远做在别人前头，而不能落后于人。即使是坐公共汽车时，你也要永远坐在前排。”父亲从来不允许她说“我不能”或者“太困难了”之类的话。对年幼的孩子来说，他的要求可能太高了，但他的教育在以后的年代里证明是非常宝贵的。正是因为从小就受到父亲的“残酷”教育，才培养了玛格丽特积极向上的决心和信心。在以后的无论是学习、生活或工作中，她时时牢记父亲的教导，总是抱着一往无前的精神和必胜的信念，尽自己最大努力克服一切困难，做好每一件事情，事事必争一流，以自己的行动实践着“永远坐在前排”。有一个例子就是，玛格丽特在上大学时，入学考试科目中要求学五年的拉丁文课程，她凭着自己顽强的毅力和拼搏精神，硬是在一个学期内全部学完了，并且令人难以置信的是，她的考试成绩竟然名列前茅。其实，玛格丽特不光是学业上出类拔萃，她在体育、唱歌、演讲及学校的其他活动方面也都一直走在前列，是学生中的佼佼者之一。当年她所在学校的校长评价她说：“她无疑是我们建校以来最优秀的学生，她总是雄心勃勃，每件事情都做得很出色。”正因为如此，40多年以后，英国乃至整个欧洲政坛上才出现一颗耀眼的明星，她就是连续四届当选保守党领袖，并于1979年成为英国第一位女首相，雄踞政坛长达11年之久，被世界政坛誉为“铁娘子”的玛格丽特·撒切尔夫人。
“永远都坐前排”是一种积极的人生态度，它可以激励你为实现自己的人生目标而不懈努力，激发你一往无前的勇气和争创一流的精神。在这个世界上，想坐前排的人并不少，而真正能够坐在“前排”的却总是不多。许多人之所以不能坐到“前排”，就是因为他们把“坐在前排”仅仅当做了一种人生理想，而没有采取具体行动。那些最终坐到“前排”的人，之所以成功，是因为他们不但有理想，更重要的是把理想变成了行动。一位哲人说过：无论做什么事情，你的态度决定你的高度。撒切尔夫人的父亲对孩子的教育给了我们深刻的启示。其实，不光是在对孩子的教育上，推而广之，在学习上、工作上、事业上，甚至在家庭生活这一些小事情上它也是“放之四海而皆准”的道理。
要想成功，你就必须要求自己力争“永远坐在前排”。不可能人人都坐在前排，但是如果你想坐在前排，并且努力地把这种愿望化作行动，那么你的人生就是另一番景象了，特别是对那些尚在努力拼搏的年轻人来说，“永远坐前排”无疑更具有积极的意义。
无论做什么事情，你的态度决定你的高度。
战胜病魔和困难
金波
大学毕业后，后来成为美国第32任总统的富兰克林·罗斯福进入一家法律事务所当律师。
1910年，罗斯福放弃了律师职业，他打算竞选纽约市参议员，但却是以民主党候选人的身份出现。当他把这个决定告诉身为共和党人的总统叔叔时，对方怒而骂道：“你这个卑鄙的兔崽子！你这个叛徒……”但是富兰克林．罗斯福没有改变前进方向。他乘着一辆红色的汽车，每天进行十多次演说，最终当选纽约市参议员。1913年，威尔逊总统任命他为海军助理部长，他在任七年，表现杰出。1920年，罗斯福被提名为副总统候选人。虽然此次竞选失败了，但他的作为政治新星的光芒却未曾减弱。
智慧、干练、胸怀宽广、不负众望，似乎什么都不能阻挡这个39岁的男人迈上政治巅峰的脚步。但是，无情的灾难就在这时降临。1921年夏天，罗斯福带全家在坎波贝洛岛休假，在扑灭了一场林火后，他跳进了冰冷的海水，因此患上了脊髓灰质炎症，他臀部以下全麻痹了。然而，罗斯福并未在病魔面前屈服，他坚定地表示“我要战胜它”！
为了让肌肉萎缩的双腿恢复活力，他经常艰苦地练习爬行。他用以疗病的佐治亚温泉被众人称之为“笑声震天的地方”。为了激励自己的意志，罗斯福甚至将家里所有人都召来观看他与刚学会走路的儿子的比赛。
1924年，他又拄着双拐重返政坛，并在1928年成为纽约州州长。
1932年，罗斯福在资本主义经济危机席卷全球时当选为美国第37届总统。
1933年初，正值经济大萧条的风暴席卷美国的时候，到处是失业、破产、倒闭，到处可见美国的痛苦、恐惧和绝望。罗斯福却表现出一种压倒一切的自信，他在宣誓就职时发表了一篇富有激情的演说，告诉人们：我们唯一害怕的就是害怕本身。在1933年3月4日那个阴冷的下午，新总统的决心和轻松愉快的乐观态度，“点燃了举国同心同德的新精神之火”。
12月7日，日本偷袭珍珠港，使美国遭受到了历史上最惨痛的打击。自从连获三任的罗斯福提出“我们必须成为发扬民主国家的兵工厂”，意图保持中立的美国一直介于战争边缘，这次袭击却使它到了战争的紧要关头。事件发生的第二天，罗斯福代表美国对日宣战。他发表了六分半钟的演说，这个简短的演说，对美国和世界都产生了深远的影响，他说：“不论要用多长的时间才能战胜这次预谋的入侵，美国人民以自己的正义力量一定要赢得绝对的胜利。”
在此后严酷的战争中，罗斯福带领下的美国成了反法西斯的伟大斗士。他提出了“把战争带给敌人，带到敌人的本土上去”的战略思想，亲自决策了进攻北非，破格任命艾森豪威尔等人的指挥权，这对当时和未来的战争、当时和未来的美国，都有着非凡的意义。
我们唯一害怕的就是害怕本身。
披肩
佚名
那是一条漂亮的披肩，看上去柔和舒适，蓝色的衬底，托着用红线编织成的图案，下摆垂着一缕缕的丝穗。它挂在小铺里，吸引着过往的行人。人们欣赏着，像是在观摩一件珍贵的艺术品。
凯薇每次路过那家小铺，总情不自禁地要盯着那条披肩看一会。一次，当母亲的手轻轻拂掠过那条披肩时，凯薇发现，她的眼神异样地闪烁着。在凯薇的心灵深处，一个声音在说话：“妈妈需要它，那条披肩是为妈妈织的。”
赶集的日子又到了。清晨，凯薇跟着母亲，搭上一辆马车，带着母亲制的泥坛和酒樽，准备到集市上换一些食品和生活必需品。
从凯薇住的村落到集市要经过很长一段的颠簸路，一路上要穿越变幻莫测的沙漠，在沙土覆盖的灌木丛中穿行。沿途可以看到草原牧羊犬追随着那些散散漫漫的羊群。前方的道路上会突然窜过一条飞跑的蜥蝎，把蹒跚的蟾蜍远远地抛在了后面。有时，在远处的土坡上，有一只娇小的羚羊倚石翘首而立，一只孤独的老狼，垂着尾巴，不紧不慢地跪着。凯薇喜欢这一切，也喜欢赶集。
凯薇走进小铺，靠近那条披肩，手指轻轻地触摸着。
“您要买它吗，妈妈？”她急急地问，脸颊贴在柔软的羊毛披肩上。
“不，亲爱的，”母亲摇摇头，“我们需要的是食物，不需要它。”
“你需要一条披肩——喏，这条披肩，”凯薇说，“妈妈，你需要它！”
“不要再说了，我的女儿，我们的钱只够买食物。”
凯薇静静地站着。纷繁的思绪在她脑海里跳跃着：“妈妈应该有那条披肩！”
母亲先把食物带回了马车。凯薇来到货主身旁。他是一个风趣的人，对她和蔼可亲。
“那条披肩要多少钱？”凯薇问道，“那条蓝色镶有红边的。”
“6美元。”
凯薇的眼神像在沉思，她的手移向自己颈部。
“看，这是我的项链，非常漂亮，当阳光照在这些贝壳上时，它们就像天一样的蓝，我——我想卖掉它，您愿意买下它吗？”
货主弯下腰，微笑着看了看凯薇的项链。
“是的，”他点点头，“这是一条漂亮的项链，我将付两美元，如果您愿意……”凯薇有些失望。“两美元？你看，我想换那条披肩——”她用手轻轻地摩挲着项链上粉红色的贝壳。
“嗅，小宝贝，那条披肩值更多的钱，项链换不到它。”
回家的途中，凯薇无心再看那些小蜥蝎、野兔和草原牧羊犬，也不再留恋那些美丽低伏的苜蓿草和仙人掌丛。她默默无语，思考着怎样才能挣到足够的钱，买回那条美丽的披肩。
她要花费很长时间，才能织出一小块布，那是一位老人教她的。她也跟母亲学过制陶，可手艺还不够好。现在的季节，还不能采摘桃杏。她没有什么可拿去换钱的——除了那条心爱的项链。
当凯薇和母亲再一次来到那家小铺时，凯薇急不可待地搜寻着那条披肩。它已不见了！她感到心脏像是停止了跳动。披肩已卖出去了！热泪在刺灼着她的眼睑。
“它已经卖出去了吗？”她用难以抑制的颤抖的语气问货主，“那条漂亮的披肩，它已经卖出去了吗？”货主迷惑地望着凯薇。
“披肩？”他问，随即，像记起了什么似的，他的眼神立刻闪烁着光彩，“不，它还在这儿，您想要吗？”他笑着问。
一个念头在凯薇的心头一闪而过。
“是的，我想买下它，我妈妈需要它。但是，我现在没有钱，钱不够，瞧——”她用颤抖的手解下项链，把它放在货主手心里，“等我下次再带些别的东西来，您能为我先保留这条披肩吗？”
她的声音，她的眼神，都表达了她的期盼。货主的眼里流露出一份诧异，他把手轻轻地放在凯薇头上。
“告诉我，你多大了？”
“7岁，妈妈说的——是的，她告诉我，7岁。”
“我为你保留这条披肩，孩子。”说完，他转身与另一些顾客打招呼。
凯薇走回马车，兴奋得要飘起来了。那条披肩将属于她！那条柔软的羊毛披肩披在妈妈的肩上，红色的丝穗闪亮着，多美啊！她为自己感到骄傲，那是她买的。
接下来的一个月非常忙碌，也非常兴奋，凯薇常常背着母亲藏匿什么东西，有时还独自一人去沙漠。
赶集的日子终于又到了，凯薇递给货主一只装有野蜂蜜的坛子。她的心扑通扑通地跳得厉害。她没说是如何弄到这些蜂蜜的，也没露出那双被蜜蜂蜇得伤痕累累的胳臂。可她的语气里透着一份骄傲。
“先付这些，下次再带些别的。”她不明白今天货主为何如此奇怪，他顾不上与她说话就与站在附近的一个陌生人小声说着什么。最后他转过身来对她说：“我这里还有许多别的披肩，这位先生已经把那条蓝色的披肩买下了。”
这话在凯薇的耳边震荡着——她的披肩——她心爱的披肩——已在这位陌生人手里！她冷冷地看着那位陌生人夹着包裹，走出门外。
凯薇茫然地走出小铺，风暴般的愤怒和忧伤充斥着她的心。可是她没有哭，只是安静地走着。
不知过了多长时间，她回到了家。母亲招呼凯薇，递给她一只包裹。
“拿着这个，孩子，一个陌生人说是你买的。你用什么买的？”
凯薇的眼睛瞪得大大的，这究竟是怎么回事？那只包裹裹着一层白纸，柔软得像一个襁褓。凯薇顾不上细想，急切地撕开了那张纸。是披肩——她的披肩！里面夹着一张纸，用墨水写了几排宇，凯薇吃力地读着，现在她真希望能在教会学校里多听几堂课。
“你有一颗纯洁的心，孩子，这是你给母亲的礼物，也是我给你的一份礼物。祝你快乐！”
披肩的一旁搁着她的贝壳项链。
凯薇紧拥着那条披肩，她哭了。她的母亲还没明白是怎么回事。
是货主还是陌生人给了那条披肩？凯薇不知道，但她明白了一个秘密，他们都有一颗和她一样的心！
每个人都有责任去成全一颗纯洁的心，一颗想要表达爱的心。
鲁道夫的故事
刘宇婷译
芝加哥12月的夜晚，一个小女孩爬到父亲的大腿上，问了一个问题。这是小孩子出于好奇心提出的一个简单问题，却撕裂了父亲的心。
“爸爸，”4岁的女儿问道，“为什么我的妈咪和别人的妈咪不一样呢？”
罗伯特·梅的目光偷偷地扫过简陋的套间。沙发上躺着他年轻的妻子，正身受癌症的折磨。她卧床不起已经两年了。两年来，罗伯特所有的收入和积蓄都用来支付昂贵的医疗费了，可怕的苦难摧毁了两个成年人的生活，而现在，罗伯特猛地意识到，渐渐长大的女儿的幸福也岌岌可危了。他用手指梳理着女儿蓬松的头发，心中默默祈祷能给女儿一个满意的回答。
罗伯特太清楚“与别人不同”的含义了。从小他就发育不良，出于孩子无邪的残忍，伙伴们常常把这个骨瘦如柴的小不点儿气得掉眼泪。直到1926年他大学毕业后，还总是被误认为是哪个员工的弟弟。成年后他的生活也不如意，很多同学毕业后得到了优越的工作，而罗伯特只是一家邮购公司的平庸的广告撰稿人。今年33岁的他债台高筑，满面愁容。
然而，此刻的罗伯特并不知道，他给小女儿的回答将为他带来巨大的名誉和财富。这个回答也将给成千上万像女儿一样的小孩带去欢乐。在芝加哥的冬夜，这所破旧的房子里，罗伯特把女儿的头靠在自己的肩膀上，一边轻轻摇晃，一边讲述了下面的故事。
“从前有一只驯鹿名叫鲁道夫，它是这个世界上唯一长着大红鼻子的驯鹿。人们很自然地叫它红鼻子驯鹿鲁道夫。”罗伯特一边编造着鲁道夫的故事，一边绞尽脑汁想要传达给女儿这样的信息：即使某些生物被上帝创造得奇怪而异样，他们仍然拥有使他人快乐的神奇力量。
罗伯特解释说，鲁道夫为自己独一无二的鼻子感到非常难堪。其他的驯鹿都笑话它，就连自己的父母兄弟也因此被嘲笑。鲁道夫在自卑中挣扎。罗伯特继续说道：“有一年的平安夜，圣诞老人正准备驾着四只健壮的驯鹿去给孩子们送礼物，这时，一场浓雾笼罩了大地。圣诞老人知道，在这样的天气里是无法找到任何烟囱的。”
“突然，鲁道夫出现了，它的红鼻子显得比任何时候都亮。圣诞老人立刻意识到他的难题解决了。他把鲁道夫领到雪橇前，套上缰绳；然后自己坐了进去。他们出发了！鲁道夫拉着圣诞老人安全地到达了每一根烟囱。不论雨雪风霜，什么都难不倒鲁道夫，因为它的亮鼻子像灯塔一样穿透了迷雾！”
“圣诞老人告诉大家，是鲁道夫拯救了那一年的圣诞节。于是，鲁道夫成了最有名的驯鹿，受到所有人的喜爱。它从前恨不得藏起来的羞耻的红鼻子，如今让每一只驯鹿羡慕不已。从此，鲁道夫平静而幸福地生活着……”
爸爸的故事讲完了，女儿开心地笑起来。以后的每天晚上，女儿都缠着爸爸把鲁道夫的故事再讲一遍，最后罗伯特在睡梦中都能把它背出来。
圣诞节快到了，他决定把这个童话改编成一首押韵的儿童诗歌，并配上插图，制成小画册送给女儿，当作给她的圣诞礼物。一晚又一晚，女儿入睡后，罗伯特便开始了工作。他把儿歌字斟句酌，并精心地绘制了插图。他决心给女儿一件像样的圣诞礼物，虽然他什么也买不起……就在罗伯特即将完成最后几笔时，悲惨的事情发生了。
他的妻子去世了。罗伯特的希望破灭了，如今女儿成了他最大的安慰。他强忍悲痛，在更加孤单冷清的房间里，含着泪水完成了画册。圣诞节的早上，女儿收到爸爸亲手制作的礼物时，高兴得欢蹦乱跳。
