我美丽吗
一个女孩子在逛街的时候，来到了一家不错的服装店。可能是上班的时间吧，没什么人，店里静悄悄的。正在她挑选衣物时，进来了一个漂亮的澳大利亚老太太，瘦瘦的脸化了淡妆，涂着同色系的粉色胭脂和口红，头发已经全白了，细细的，有一点淡灰色。她的穿戴整齐而漂亮，深米色的短袖上衣配了浅米色的裙子。
老太太走过来亲切的和她打招呼：“你很美，你好吗？”她回答说：“我很好，你也一样。”
老太太在试衣间里换上一条裙子，出来让她看，笑着问她怎么样，女孩说：“很美。”老太太满意的笑了。
女孩无意中看到她松弛的小腿忍不住问她多大岁数了？老太太笑着说：“85岁了，已经有玄孙子了。”可是女孩感觉老太太根本没有多么的衰老，只不过有点老。
老太太对女孩说：“我有很多的裙子，但我还是要把这条买下来，因为你告诉我我很美。”老太太说她要去找她的女儿一起吃饭，女儿也60多岁了。
女孩看着她离去的背影，不禁羡慕她的女儿，也一定是个优雅的女人吧。
回家的路上，女孩想到那位美丽的澳大利亚老妇人，心想，既然岁月留不住，要老也要这样优雅地去老吧。老或许并没那么可怕。
老，是人生的不速之客。忽然之间，在额前的一根白发里，老，像神灵一样显现了，有点慌张，仿佛遭遇耻辱。
老，就像醋化了的鱼刺，卡在女性嗓子里不上不下，随后便悄悄沉入了心底。
于是，“女人可以老去，但是要优雅”成为了女人笑对老去最有力的挑战宣言。女人告诉自己，即使老去，也要优雅。带着这样的想法，女人不再惧怕头上越来越多的白发，不再惧怕脸上越来越多的皱纹。相反的，她们找到了让自己释然的方法。
不怕老，是女人优雅老去的第一台阶。在这个台阶上，女人看到“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。偶尔，她甚至感到，老，未尝不是人生的恩赐。仿佛一个喜欢装扮自己的女人，一定要生活在四季分明的地域，她才有机会在不同的季节里展现其无尽风情。她甚至发现，35岁之后的任性，远远比自己16岁时候有资本，有了一种说一不二的风格，那是柔软的青春所没有的大约束之后的大自由。
优雅是一种喧嚣之后的淡薄
2004年5月，第57届戛纳电影节上，最佳女演员得主上台致谢：“这是我一生中最难忘的时刻”。她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，征服了世界各地的影迷，“谋杀”了现场记者无数的胶卷。
她，就是张曼玉。
她潜入无数人心底，不老地笑着，不老地美丽着，她是你的挚爱至亲，却和你一年又一年地捉迷藏。
当你贴近她，感受她时，你便会真切地感受到，真正的美是从生命内部散发出来的光芒。
偶尔惊鸿一现，浪漫旖旎不可方物。起初是花丛中的一朵嫣红，最后变成最精粹的一滴金黄色的花蜜——这样的美女，正是一句西谚的注脚：所谓美女，是时光雕刻成的。于是，她被众多媒体称为“时光雕刻的女人”。
在普通人的眼中，张曼玉是高高在上的，是让人触摸不到的、优雅的、不曾老去的女神。而真正的优雅其实是回归生活的，无论一个人曾经有过多么耀眼的光环围绕，最终的最终，她还是要归于一个普通人的生活。真正能够放下名利和金钱诱惑，退回到自己温暖的家里，为自己深爱着的人煮上一顿饭，那才是真正地老去，真正的优雅。优雅并不是只用语言描述出来的，早上推开窗，看到的是喷薄欲出的朝阳，午后在阳台上缱绻而卧，翻一本喜欢的书品读，而到了夕阳西下的时候，则是满心忧伤。这样的情景是优雅而唯美的。但是，这毕竟不是普通人的生活。
张曼玉不一样，她喜欢下厨，麻婆豆腐和回锅肉都是她的拿手菜。这似乎才更像一个真实的张曼玉，买菜、烧饭，有着人间烟火气息。
她曾在一套极致华美的旗袍中穿梭，在OLAY广告片中透露着不似人间才有的肌肤和气质，在铂金代言中展示着让人难以接近的空灵与典雅。她成为了一个符号，和优雅有关的，让全天下所有的女人都在效仿。当一个形象化的张曼玉越来越接近于完美的时候，一个真实的张曼玉却悄悄潜出了这道炫目的光环，过起了安静的居家生活，坐地铁、乘公交，和寻常女人并无二致。这是大隐隐于市，这才是真正的不露声色老去的优雅。
她的眼光变了，心境变了，气质变了，对生活的取舍变了。然后，优雅才渗透进骨子，一举手一投足都有着风华。即便走在北京的大街上，即便挤在拥挤不堪的地铁中，她的行走，她的从容，她的安静，她依然有着让人妒忌的那骨子里的优雅。
张曼玉之所以如此优雅，是因为她太知道自己需要什么了，并总能按着内心的渴望去选择和生活。她去法国，她结婚，离婚，再恋爱，再回来，无论幸福还是黯淡，她都是一副独立的、头脑清晰的姿态。她分得清楚电影和生活，那是两码事，不会在电影里随意地纠缠生活，也不会在生活中胡乱地拷贝电影。所以，她可以一面优雅地穿着旗袍，在暧昧的灯光下踩动舞步，一面也可以洗尽铅华，系起围裙当“煮”妇。
当所有人都在为着名利追逐不休的时候，她又是一个优雅地转身，这次转身并非华美，而是褪尽铅华之后的淡定自若以及在面对自己老去时候的淡淡一笑。
