王人美一觉醒来，惊讶地发现：大姐赠送的生日礼物，竟然是一把锋利的剪刀！这太出人意料了。王人美把嘴巴惊叹成了一个大大的“O”型。王雪华在桌子上压了一张条子。条子上的话语，除了日常的生日祝福，便是意味深长的规劝了。王雪华真诚地希望盛名之下的王人美，能够清醒地把握住自己。毕竟王人美还年轻，人世间的惊涛骇浪经历得也不是很多。王雪华特别希望王人美能把握好曾经令许多女孩子们跌倒的感情关。王雪华最后说：父母早逝。王家至亲的，便是兄弟姐妹间的骨肉之情了。因此，家里人真的希望王人美对于困扰自己事业的情感问题，可以用赠送给她的剪刀，锋利、果断地做出一个正确的了断。
这个阶段，外界有关王人美与“联华”的一号男明星金焰的爱情绯闻，已经是风雨满楼了。王人美因为这段感情，正与二哥王人路闹别扭。王雪华不敢再逼迫王人美，她只能用这种方式，提出一种委婉的规劝。
可是，对于一个已然沐浴于爱情光辉中的女子而言，她即便只是看了一眼湖岸上生长的芦苇一类的植物，也是可以衍生出“蒹葭苍苍，白露为霜”的罗曼蒂克绮梦呢。
王雪华的隐忧，后来到底成了为一场结局无言的爱情。
6
金焰，曾用名金德麟，1910年出生于韩国首尔（汉城）。父亲金弼淳为当年汉城的一家西医院的院长。后来，金弼淳因为参与反抗日本殖民当局的抗争活动，在当地存不住脚跟，便在金焰二岁那年，举家搬迁到了中国东北的齐齐哈尔，请求白俄商行的朋友们庇护。
金弼淳在齐齐哈尔开了一个小的个人诊所维持生计。其时，金家兄弟姐妹七个，金德麟排行第三，日子过得并不宽裕。可金弼淳的爱国热情仍然不减。他经常接济从韩国逃出来的抗日义士们。1918年，日军宪兵追踪到了金弼淳的藏身地址，金弼淳因此被一位日本女特工以牛奶毒死。这一年，金焰刚满八岁。
父亲不幸身亡之后，家里的生活难以为继。母亲便让金德麟投奔了上海的姑姑。
十五岁时，金德麟随姑姑迁居到了天津，在著名的南开中学念书。那时候，金德麟经常到学校的图书馆看书，金德麟最喜欢读鲁迅的《呐喊》了。或许这少年最初的志气是要成为鲁迅那样辛辣的文人，用笔去刺一下“万家墨面没蒿莱”的暗淡人世？他便把“金德麟”的大名改正为“金迅”。后来，仍觉得“金迅”不太醒目，又改成“金焰”。其时，千秋功名，在金焰的眼中大约也不过是“离离原上草”，他发誓要做那金色的火焰，让自己的生命激情洋溢。
1927年，十七岁的金焰初中毕业了，便孑然一身跑到上海谋求生计。他最初的设计是，起码应该做一个像鲁迅先生那样，靠写稿为主的作者。可是，他辛苦笔耕数月的小说，送到了《良友画报》后，好心的编“影帝”金焰辑拍了拍他的肩膀告诉他：他的语感不太好，最好不要吃文字这碗饭。
这个时候，少年金焰的口袋中，只剩下最后一块钱了。恰巧，民新影片公司从香港搬移到了上海。金焰跑去应聘。人家见金焰的人长得周正，刚刚从北方过来，没有在上海滩厮混日久的一股江湖油子的惰性，便答应让金焰到“民新”去帮手，这对于金焰的人生是一个重要的转折点。金焰在剧组里面做一点剧务、场记的杂活，夜间困了就睡在一条板凳上，饿了也可以在街头小食摊上吃一碗面打发。这时候，电影业对于金焰是一个新鲜活泼的行业，这年轻人对于电影业的一切事情都饶有兴趣，所以，他也不怕吃苦。后来，做了影帝的金焰回忆在“民新”打工的一年多生活时，仍然很兴奋地跟朋友说：很好呵，睡的板凳很宽，每天一觉就可以睡到天亮。又有那么多不花钱的电影可看，真的很带劲呀。
有几次，导演临时需要添设一些群众演员，便让金焰在《木兰从军》、《铁血男儿》等片中客串了几个小角色。金焰大呼过瘾，由是爱上了电影，他开始向往着一种鲜润秾丽的演员生活。但是，不久，黎民伟的“民新”，就与罗明佑的“华北”等数家公司联合组成了联华影业公司。新组成的“联华”为了增强市场竞争能力，对于原先各公司的冗员进行了淘汰。金焰其时没有任何的特色，便被罗明佑列入了第一批裁减的名单。
如此，金焰便成了人烟阜盛之上海街头一名年轻的流浪汉。当时，是冬天。虽然是位于南方的上海，一场雪下来，房屋树木的顶部都已有了一层半透明的青青的玉色。黄浦江汤汤长流。太阳升得很高。可是，太阳的颜色，却洇湿为一种蝉翼般的淡薄。
金焰饿得实在受不了，便把冬天赖以御寒的一件棉袍子，送往了当铺。那天，金焰冻得全身瑟瑟发抖，漫无目的地徘徊在上海的十字街头。他遇上了过去在“民新”做过导演的万籁天。万籁天从前在“民新”时，对于金焰这个勤快的小伙子印象颇佳。他问了一下金焰的现状，即很爽朗地介绍金焰去找当时演艺界赫赫有名的“田老大”——田汉。
其实，当年的田汉，自个的口袋中，也不见得有多少闲钱。只是，豪爽的田汉是真心实意大方，哪怕他钱袋中只剩下了最后一块钱，都可以掏出来跟朋友一块掰着用。由此，他在演艺圈之仗义疏财的名头，便响遏行云了。曹聚仁先生的《听涛室人物谭》中，有一段关于“田老大”的描写，写得极为生动：“我们那一群朋友之中，都是怕请田老大吃饭的。所谓请吃饭，也不是到什么馆子吃整席的酒筵，而是邀他到家里来吃顿便饭。那时，我们所谓‘家’，也不过是一间厢房，一间客厅，或者一间亭子楼。一张方桌，至多坐八个人，那打汽油灯为中心的厨房，最多也只准备八个人的饭菜。或许邀请田老大之先，已经另外约了几位朋友，那天，准备着的几菜一汤，带着一锅饭，勉强可以应付。”“但田老大一来，一定带上了你想不到的七八个生客来，叫你瞠目结舌，不知怎么应付才是，不独饭菜不够，连碗筷也不齐全。这样像造了一场反似的，他们吃了一阵子，便呼啸而去了，更使你哭笑不得。”
但是，曹聚仁先生讲，有关“田老大”的可爱，还有更精彩的段子：“请田老大吃饭可怕，但若是田老大请你吃饭，那就更加可怕了。因为一到了馆子，他自然是主人了！主人要吃要喝，要叫多点菜，那是无话可说的。可是，到了结果，他并没有带钱，也许只带了一点钱，就非你赶快掏腰包不可。”“有一回，田老大在自己的家里请客，这应该没问题吧。然而，他的朋友实在是太多了，一去就去了十七八个人，可田老大只准备了五六个人的饭。而且，他家的碗筷也只有五六副。怎么办呢？没办法，大家只好喝一杯茶，然后一哄而散了。”如此率真可爱的一条汉子。倘使田汉活在现在，笔者也要冒昧地前往结识了。
闲话就此打住。
却说当年走投无路的金焰，冻到浑身发抖地找到了金神父路一幢二层的楼房下面，他打量着门口挂着的一块“南国社”的简陋招牌，正想开口问人，从楼上便飞一般的跑下来一位壮实的汉子，紧紧地抓住金焰的手不放。金焰事后形容自己的感觉，说是只觉得一股热流刷刷几下，就从脚底窜上了头顶的囟门！他像见到了自己的亲大哥，久违了的眼泪也就忍不住地涌上来了。
田汉的南国艺术剧社收留了金焰。田汉觉得金焰风气韵度均好，仿佛一块尚未雕琢的玉石，具有很好的表演潜质。田汉便指点他一些舞台表演的基本功，并逐步地让金焰在南国艺术剧社排演的一些话剧中担纲角色。这是令金焰在艺术上一生受用无穷的一个重要时期。后来，金焰便渐渐地在田汉编导的话剧中从容地出演重要角色了。
南国社后来也因故解散了。可这时的金焰已经学足了在电影戏剧界安身立命的真本事。起先，金焰曾跑到明星影片公司毛遂自荐。但是，这个时候的郑正秋有点“有眼不识金镶玉”，只给了金焰一个笔记员的位置。
1929年，锦绣英华的大导演孙瑜从美国一回来，即被“联华”网罗到了公司的旗下。他听人推荐过金焰的英俊健美，正好他拍摄的《风流剑客》中需要一个俊俏小生，孙瑜便大胆地启用了金焰。金焰在这部武侠片中的表演，令人有一种耳目一新的感觉。
孙大导演便由此记住了金焰，不久，金焰便顺风顺水地加入了联华影业。此后，金焰在联华影业相继主演了《野草闲花》、《新婚之夜》、《银汉双星》等三部影片。
《野草闲花》是成功的。它的成功在于巧妙地利用了女主角阮玲玉的名气，而把金焰的招牌在电影界正式地推举出去。后来，联华影业在《桃花泣血记》一片的录制中，则更把金焰与阮玲玉的黄金搭配发扬到了极致。
1932年5月1日，上海最早的电影评论媒体《电声日报》，举办了首届电影明星推选活动。该报连续数天，头版头条打出醒目的横幅——“广大观众积极参加投票选举，努力选出观众自己最喜欢的中国十大电影明星！”选举结果出来后，得票最多的三位电影人分别为：胡蝶，13582票；阮玲玉，13490票；金焰，13157票。胡蝶的票数最多，是当之无愧的电影皇后。而金焰则在男演员中得票最多，所以便理所当然地成了观众心目中的“电影皇帝”。是年，金焰二十三岁。
他的崛起，主要凭着《桃花泣血记》一片中的上乘表演。当时，热情的观众们还毫不吝啬地赠给了金焰三顶炫目的高帽子：“观众最喜爱的男明星”、“最漂亮的男明星”、“观众最愿和他做朋友的男明星”。金焰一下子成了联华影业最可靠的票房保障。
对于金焰在电影事业上呈现出的一种“桃花春水渌”的迷人风光，后来的王人美，曾经跟她的传记作者解波絮叨过这样一段话：
“当时，影坛的小生也不少。可是，很多人都是很酸的。说话或者是文绉绉的，或者是才子加流氓的那种风流小生的东西。金焰是非常健康的。完全是一个非常清新的学生样子。所以，他一出来就成为当年的一个青春偶像了。许多青年的女孩子，都成了他的真实影迷。”
二十世纪二三十年代的文化青年，有许多人在思想上都是积极要求进步的。可是，现实社会中的政统衰敝涣散，道德丧失尊严，令一些文化青年们觉得迷惘。在画檐蛛网、斜阳烟柳的背景中徘徊的小资产阶级知识分子的形象，便成了这一时期的电影试图解释的主题。但是，其时的电影，对于这一时期知识青年的内心苦恼，显然也是了解不够的。于是，当年银幕的小生形象，便大抵上成了一种油头粉面、缠绵悱恻、无病呻吟的精神病人。
但是，金焰决然不同。他长着一张轮廓鲜明的脸，又有一副纤瘦挺拔的好身材。金焰一出来，便给观众一种如晨葩着雨，神采倍常的新鲜感。那是一种白马王子的形象。他一出场，便把所有年轻女孩子的目光吸引住了。
7
那么，金焰与王人美之间的爱情，是从什么时候开始的呢？
其实，王人美与金焰，大约在联华音乐歌舞班的时期就认识了。那时，王人美的年纪还不大，金焰也还没有名气。一个二十来岁血气旺盛的年轻人，在上海没家，也少有知心的朋友，金焰在寂寥的时候，就会去听歌舞班的那一帮女孩子唱歌。如此，他便与王人美混熟了。不过，当时，他们的关系真的还很纯，一点都扯不上爱情。这其中的原因是：首先，王人美当时已经被黎锦晖捧红，成为音乐界的一个红歌星了；金焰刚刚在电影界站稳脚跟，他未必料得到自己很快便要走红。其次，王家的诸位哥哥们对于“东风吹水绿参差”的王人美盯得颇紧。生怕一着不慎，让十五六岁正处于青春期的王人美做下了窃玉偷香的风流韵事，如此，他们便对不起早逝的父母了。所以，尽管当年的王人美已经春水春花，金焰也显出了一种堂庑明清的阔达气象，双方其实并未具有谈恋爱的实力与环境。
对此，后来的金焰曾有过这样一段回忆：“我和王人美是在合拍《野玫瑰》时相爱的。我十分欣赏她的性情，既纯洁朴实，又泼辣大胆，总是为周围的人带来快乐。慢慢地，她便在我的心底悄然占据了一席之地。芍药有情，荷花荡漾；春色弥丽，两情相悦。我们俩很快就走到了一起。”
王人美与金焰合作《野玫瑰》时，已经是1932年的初夏。王人美脱离了黎家音乐班子，成了“联华”的正式签约演员。这个时期的王人美，远远一望，仿佛春雾中隐约可见的山野，良畴远村，交映其间。近看王人美金焰时却早已是杜鹃花的一片灿烂，血艳夺目。郎有情，妾有意。男女之间的情感，有时终的不过是隔了一层薄薄的窗纸，只要有一人把这薄明的窗纸捅破，便会惊讶地发现：咦，原来你也在这里呀。
王人美与金焰合拍《野玫瑰》时，便是这般的心理感觉。双方沉浸在剧中角色时，已经彼此预存下了一分好感。因此，在拍摄的闲暇时间，你望我一下，我看着你的背景，都觉着是亲切的。直到有一天，在银幕上见惯男女生离死别之情的金焰，忽然间脸庞红红地勾了一下王人美的手掌心，轻轻说：人美，我们好了吧。王人美整个的人一怔。随即一股巨大的喜悦迅速地把她淹没。她的脸羞红了。
如此，他们的爱情便迅速地升温了。
后来，王人美的生前好友吕恩，在讲起二十世纪三十年代，自己在“联华”拍片的一段可追忆往事时，曾经提到过王、金的水晶般的恋情：“那时候，我也在‘联华’拍片。只是没有金焰和王人美那样的红，所以还没有资格做他们知心的朋友。但是，我记得，有一次，我们一班的艺员在楼下的饭堂中吃饭。金焰、王人美、阮玲玉、陈燕燕以及几个大牌导演在楼上吃。当时的老板罗明佑为了笼络公司的这几棵摇钱树，便跟他们一起在楼上开小灶。这时，金焰与王人美手拉着手从楼上下来了。那个阶段的王人美沐浴在爱情中，人很清纯，也很快乐，她是一天到晚唱歌的，就好像一只百灵鸟。当时，王人美人还未下来，歌声先传过来了。大家一听是王人美的声音，就知道王人美与金焰快要下来了。好家伙，当时，在饭堂吃饭的一班工作人员都扔下饭碗不吃了。大家呼啦一下，都围上去了，就等着看王人美与金焰这一对金童玉女。有人拿到了他们的联袂签名，便会惊喜地叫出声来。要知道，当年，我们虽然与金焰、王人美在同一家公司，但平时大家天南地北地忙于拍电影，真正能聚在一起的时间也不多。”
严斐是严华的妹妹。严华是“金嗓子”周璇的初恋兼第一任丈夫。后来，严斐也不无羡慕地说：“那时候，金焰与王人美的相好呀，就好得像一个人似的。走路在一块，吃饭在一块，工作在一块儿。金焰喜欢运动，王人美也喜欢运动，连俩人的业余爱好都整到一块儿了。所以，如果，金焰要去打篮球呀、骑马什么的，王人美从来都是兴致勃勃地一块儿去。俩人在一起的那股儿快活劲呀，就像是耀人眼目的万里晴空。从来就没人见他俩在一块儿阴霾过脸色。”
