东西他还认识。譬如他栖身的小灶屋，枕头下那把唯一祖传的扇子，是清宫画师戴洪画的，矾红的扇面上开一支碧桃，他一直把它当成阿桃的化身。枕头边放着一张照片，后面写着一行小楷：爸爸和妈妈。但他怎么也想不起，自己曾经有过这副模样的爸爸妈妈。他搂着扇子睡觉了，浑身打战。天还没亮他就起身，走在空旷的巷子里，巷子两边的屋子里仿佛全是妖魔鬼怪。老虎灶的老王，已经在忙着烧热水了，灶间里全是虚泡泡的木刨花，散发着木头的香味。他招呼阿当说，进来坐坐，喝杯热水。
阿当犹豫了一下，鼓起勇气问，你到底是谁？
老王说，什么？
阿当说，你们到底是谁？从什么地方来的？占了我们的地方。原先的人到什么地方去了？是不是都像阿桃一样掉水里淹死了。
他说完就跑。老王在后面叫得急，他就愈发跑得快。
他跑到河上的小石桥上，过了这顶小桥，是一片菜地。一大片菜地，空无一人。忽然他从小桥上滑到水里去了。一进到水里，他的耳朵和嘴里咕噜咕噜地进水，他大睁着眼睛，看到无比清澈的水流，阳光从水面上透过来了，这是清早第一缕阳光呢。他还听见谁在喊，快来人啊，阿当掉水里了。
他们也知道我的名字？他这么想。
这时候他还不觉得憋闷。眨眼他就到了河底，双手摸着河泥了，河底令人不快，视线很差，味道也不好，泥浆如烟花一样向上弥漫。这时他心中开始烦闷。烦闷是一只快要爆炸的圆球，从胸腔产生，一直朝鼻管里冲，他要呼吸到新鲜空气，才能阻止圆球的爆炸。他慢悠悠地转动脑袋，一边摸着河底，一边朝一个方向移动，他的手摸到了一堵墙，跟着墙升了上去，头露出水面，他大大地吸了一口气，一转身，看见倒塌的教堂，这才知道，自己从烧坏的墙洞里游进了小教堂，教堂后院的水池，通着外面的河道。
5
阿当从此就消失了，生活里危机重重，没人对他过多地怀念，大家都说，他是淹死在河里的，找他的阿桃去了。
但是阿当从来没有离开过三状元弄，他从地上转移到了地下。教堂里有暗门，他听他的爷爷说过，暗门里有个地窖，可躲避灾难。他找到楼梯下面的暗门，找到地窖，看见一张小床，床上干净干净，放着小被子，小枕头，还放着一尊木头耶稣。
他突然认出耶稣来了，他想起第一次在雕刻师井水亮家里见到它时的情景，这是他现在唯一认识的一个人了。他热泪盈眶，拿起耶稣，耶稣的头差点掉了下来，这是被人不小心弄坏了才放在这里的，他想。
他就这样从此生活在地窖里了，与断头耶稣在一起。夜里他会过了桥到河对面去找吃的东西，只要不担心没东西可吃，就会有东西吃。
人都说他痴。人不知道，痴子有痴子的世界。只有一个差别：人是知道了才做，痴子是做了才知道。
过了半个多月，他离开地窖出远门。路还是认得的，他顺着一些认识的路，一直走到白菊湾的阿桃家。他这才知道，是要看见阿桃，这世界没有他认识的活人，只有阿桃一露面，他的难题就解决了。认识阿桃，那就会认识阿桃的丈夫和小孩、爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔舅舅、同学朋友……慢慢地，从这里开始，像太阳光辐射大地一样，认识全世界的人。因为全世界的人都和阿桃有关联，这是他在11路车站十年等候的心得。他在阿桃家周围徘徊了十几天，没有等到阿桃，也没有他认识的人。他最后只好想，莫非阿桃真的死了？淹死在教堂边的小河里。
世界上的语言也变化了，语速越来越快，开始他还能分辨出一些话，活畜生、杀千刀、剥皮货、枪毙鬼……这些刻毒的话虽说陌生得很，但字字清晰，还能听清。后来连人的话他都不能分辨，大家嘴里说的话莫名其妙，话速快不算，一句话往往只说开头一字和结尾一字，或者取中间的几个字眼，不是同道中人，不能听明白的。
阿当只好再回到他的生活中来。
他原先的生活以11路公交终点站为主体，等待一个月与阿桃两次见面，现在要以地窖为主体了，与阿桃的见面也是不可能的了。他克服了最初的恐惧，开始打量眼下的生活，想一想自己想做些什么。
以前，三状元弄是闹中取静，现在地窖是闹中取静。他的耳朵里整天听着三状元里的喧嚣，不知道弄堂也有今天这样嘈杂的日子。戴洪画的碧桃扇子还在，这就是阿桃，他天天与阿桃睡在一起，但这还是不够的，必须还要做些什么。
这个小地窖挖成一个四方形，看上去让人心情不至太坏，如果是长方形的话，就没有这种效果。教堂后面是河水，所以地窖也是潮湿的，但是这里不会长出青苔。累积的潮湿体现在物件上，就表现出滑腻腻的特征，就像黏合剂似的，伸出两根手指一摸，两根变一根。当然这话有点夸张，可也大差不离。
地窖里有什么呢？床、梯子、小桌子、水盆、碗和筷子……阿当看来看去，地窖里只有一样东西对他来说是新鲜珍贵的，那就是木头耶稣。雕刻匠井水亮打造他的时候，还在院子里烧了香，因为井水亮是佛教徒，井水亮在菩萨面前再三祷告，说，他是全城最好的木雕师傅，有人求他做这木像，他是不能推辞的。基督教堂除了十字架，不挂任何偶像。他们做这木像派什么用场，谁也不知道。也许放在卧室里早晚都看看吧。不管怎样，他是不便推辞的。最好的就是最有平常心的。
这木头不是名贵的木材，叫做水黄杨。质地不太细密，纹路也不好看。但是雕工极好，意境也到了。耶稣双臂平伸，有点御风而行的意思，袍子上的皱褶是井水亮的拿手好戏，刻得真是“吴带当风”。耶稣的表情不喜不怒，眼里流露出超常的平静。但他全身上下都笼罩着慈悲和忍耐的光彩。以一个东方人对痛苦和爱的理解，与西方的原产地不差多少。这就是大师手笔。
可惜这木头不是很坚硬的，它有点软，有点脆，木质有点松。所以在某个不小心的瞬间，耶稣跌断了脖子。其实公正地说，脖子断了一大半，还有一小半是连着的。阿当仔细地察看断裂的地方，断口斜斜地，从脖子前面开始到颈后，后面没断，可也岌岌可危。耶稣现在只能躺着，只要把它扶起来站着，它的脖子就要完全断裂。一大块锯齿状的外皮盖着断口，放在那儿不动它，还看不出来。
阿当把它放在自己的衣服上，它就像一个婴儿一样，躺在小桌子上。阿当把碗里剩下的几粒米饭一股脑儿粘在它的伤口处。
它一动不动，以这种姿势躺了十年。
十年的时间里，它非但没有受到损伤，它的伤口竟然合起来了。原来养好一段伤口，是要十年时间的。
阿当是在无意中发现这一奇迹的。它的断口处黏糊糊的，这里，曾经沾过几粒米饭，曾经有蜗牛爬过，曾经有鼻涕虫爬过，还有泥尘从头顶上恰好掉到这里，它还曾经渗出木液和木胶，又以某种我们无法得知的神秘方式把水分和胶质吸了回去。也许有某一只蜗牛死在它的伤口里了吧？所以它的伤口竟然略微鼓了一点出来。阿当不知道，他从来不去动它。十年的时间，对于一个极其安静的人来说，没有什么难过的，简直是弹指一挥间。
他极其小心地把耶稣从衣服里扶起来，站在桌子上，它带着一身黏糊糊的无名物质，果敢地站着，纹丝不动，他几乎可以听见耶稣说，谢谢你！
它就这样在桌子上站着，阿当在黑暗里看着它。别人是知道了才去做，他是做了以后才知道。但这次破例，他做了以后也不知道。
这是一九七六年的事，外面经常有锣鼓庆祝声传进来，人们叫喊着：打倒四人帮，人民得解放。有时候还能听见一些美妙的音乐声。但这些都与阿当无关，他苦苦思索一个问题：耶稣的脖子为什么连起来了？
6
阿当做了一个梦，梦见耶稣身后升起一轮鲜红的太阳，随着太阳升起，他也慢慢升到了空中。醒过来，他想，许久没有看见太阳升起了，这是耶稣让他去瞧瞧太阳升起。
开门那一刻，他迟疑了一下。要是像梦中一样升到空中怎么办？岂不是要跌死？
开了门走进教堂，从教堂正门走出去，十年中他还从来没从正门出去过。教堂支离破碎，蛛网遍地，那口甜水井压上了一块大石头。他从教堂门出去的时候，有几个上菜场买菜的女人看了他一眼，但没认出他就是失踪的阿当，阿当也认不出她们。太阳还没升起。他走过去站在11路汽车站上，它不是终点站了，车牌上写着一个名字陌生的终点站。
他在车站上站了很长时间，这一天，成了他新生的一天，因为他看见一个与阿桃长得很像的女人从车上下来，径直走过他身边，走到三状元弄去了。正当他十分惊诧之时，又有一个奇迹发生了，他认出了所有的人——时隔十年，所有的人他还都认识。
原来一切，都与阿桃有关。
原载《钟山》2013年第5期
点评
三状元弄是典型的江南小巷，闹中取静，典雅闲适。生活在这里人们谈吐风雅，平等来往，安居乐业。这样的环境培养了人们善意而温暖的人性意识。阿当的爷爷乡下收租时带回孤儿阿桃，给孙子阿当做童养媳。阿桃失去母亲，无依无靠，生存艰难，生活无助，因阿当爷爷的救助而重新获得了生的希望。解放后，阿桃嫁给一军人，但彼此之间的关爱和来往从没有因此而稍稍淡化。阿桃依然定期去看望阿当，阿当仍然一如既往等待阿桃来临。他俩的关系单纯而美好，不是爱情，但胜似爱情。文末，重见天日的阿当看见下车的女人酷似阿桃，并觉得“所有一切，都和阿桃有关”，似乎也是对这一关系的再次呼应。
中外很多多小说常以傻子为主人公或叙述者，代表作有：《尘埃落定》（阿来）、《铁皮鼓》（君特·格拉斯）。叶弥的这个短篇也是以“先天傻”阿当为主人公，赋予他许多特性功能，比如，他能记住每个的面貌，能记住和阿桃交往的每一个细节，能凭着本能躲避横行的“文革”乱局。“文革”打乱了三状元弄安静的生活秩序。阿桃落水溺亡，自然给阿当以摆脱不掉的心灵阴影。他躲进地下。其实，他并不明白那场运动的缘由，他的逃避不过是出于本能的反应。他在地下一待就是十年，很显然，在作家审美视野中，他被作家赋予了更为深远的象征意义。
确切来说，这个短篇以夸张、变形的艺术手法塑造了“傻子阿当”这一人物形象，并以他为限制性叙述视点，通过对其生活、言行、心理的详细描写和对其与阿桃来往细节的深入展现，再一次对“文革”动乱历史进行了淋漓尽致的揭示与批判。然而，必须指明的是，这个短篇并没有直接表现上述理念与思想，而是将“文革”历史作为一种背景和氛围内化在文本空间内，既而成为阿当、阿桃等人物悲剧命运产生的主导因素。
三状元弄、11路汽车站、用水黄杨做的耶稣雕像在文中反复出现，也可以看作小说的重要意象。它们具有只可意会不可言传的象征意义，值得读者朋友细加揣摩。三状元弄不仅仅是江南小巷的范本，也是一个带有乌托邦意味的纯净之地；还有11路公交车站似乎也是一个有关人生的寓言，它作为终点站不断被更改；陪伴阿当在地下待了十年的耶稣雕像，似乎和阿当的家族历史和血缘关系发生了关联。叶弥的这个短篇确实负载了多重含义。
（张元珂）
