曾晓文
1
铁门，被得克萨斯的阳光一天天剥蚀，最表面的褐色油漆皲裂，尴尬地露出下面一层斑驳的乳白，像一片被压扁的树皮。
太阳城监狱该给门刷新漆了，本杰明想，监禁近千名移民囚犯，每年从联邦政府拿到三千万美元拨款，刷油漆的钱还出得起吧？这副破败的样子真让人depressing（郁闷）！
在过去的十年里，本杰明跨进这扇铁门很多次，随意得如同步入麦当劳快餐店。出示移民警察证，交送、提押、遣送囚犯，他对这套程序熟稔于心，甚至重复得机械。有些墨西哥非法移民几进几出美国，成了他的老熟人。他们不止一次对本杰明说，一百多年前，在美墨战争中，美国人打了胜仗，墨西哥把三分之一的土地划给美国，包括今天的加利福尼亚、内华达、科罗拉多、怀俄明、犹他、亚利桑那，还有新墨西哥。在一夜之间，成千上万的墨西哥人发现自己睡在了美国的土地上。那时边境越过了墨西哥人，现在墨西哥人越过了边境，这是历史的游戏。历史，对于本杰明，像老祖母遗留下来的宽肥睡袍，能有多少美感呢？而日复一日，把偷渡的墨西哥人群羊一般地赶出美国，他们又群羊一般肆无忌惮地涌回来，本杰明打的似乎是一场注定失败的战役。
“战役的意义是战役，就像人生的意义是人生。”这话是他的顶头上司查尔斯说的。
监狱的门，对于囚犯，意味着监禁，而本杰明拥有自由，因此每次跨入，总优越感十足地把腰板挺得笔直。这一天他却有些萎缩。制服把身体裹得越来越紧，脊背上已密密地排满了汗，他的呼吸开始变得困难。
早晨在家门口，他发动了汽车，又踌躇起来，随后熄了火，回到房间里换上了这套簇新的丛林绿制服。他从镜中端详自己，竟捕捉到了神情中青涩的局促，中学生初次约会女孩式的局促。他有些恼，想立即脱下新制服，但最终手软，因为确认自己看上去比平素英俊了几分。
他即将提押的囚犯，不是彪悍吵嚷的墨西哥非法移民，而是一位名叫菡的中国女子。
菡告诉过他，“菡”是waterlily（荷花）的意思，那越是开在污水里越美丽的花儿。
去年夏天，有一次本杰明和母亲索尼娅，还有菡共进晚餐。菡在一张餐巾纸上，用圆珠笔写下自己的名字。他注意到，菡有一双可人的小手。她一笔一画地，竟画出了一朵花，让他直看得头晕。写“菡”字显然比拼写waterlily困难得多。中国人怎么发明出这么复杂的文字？岂止文字，中国人的很多东西都是难解的谜。
“那中间的四点，是什么？”他好奇地问。
“花苞，雨滴，露水，眼泪……你想象成什么就是什么。”菡说。
那四点儿究竟是什么呢？本杰明仍在琢磨。他一向承认自己的想象力不够丰富，但对做他这行的，想象力就像圣诞礼物的包装纸，精美，但在礼物被拆开后，就会被立即丢弃。
他终于推开了沉重的铁门，走进了监狱。监狱大厅的设置有些像话剧舞台：收审台在正面，左侧面是拘留室，右侧面是体检室，体检室旁有一架古董般的电梯，中间的一片空地专供演员活动。一身簇新的他，似乎成了今日的主演。他用目光搜索拘留室的铁笼，敏锐得像猎人搜索猎物。按惯例，早在一小时前，狱警就该把候审囚犯带出牢房，放到铁笼里，但那里空荡荡的，仿佛所有的囚犯都在一夜之间越狱潜逃。
他不由得皱起了眉头。
本杰明的搭档佩蒂半倚着收审台站着，正和两个无所事事的狱警聊天。佩蒂左手攥着一副锃亮的手铐，右手捧着特大号的星巴克咖啡纸杯。佩蒂是墨西哥裔，健壮得像得克萨斯草原上的母牛，皮肤油亮，让人联想到刚出炉的巧克力。佩蒂冲他咣当当地摇了摇手中的镣铐。
“嗨，‘蓝眼睛的本杰明’，你把自己搞得像个制服模特，要去约会吗？”佩蒂嬉笑起来，露出一口白牙。
本杰明的父亲是白人，母亲是墨西哥裔，他天生一双蓝眼睛。他的同事大多是黑眼睛或棕眼睛，所以半妒半羡地送他绰号“蓝眼睛的本杰明”。
“别拿我开心了。”本杰明有些窘。
半年前，本杰明的搭档克里因不堪工作压力，得了精神忧郁症，含泪离职。查尔斯让佩蒂替补。查尔斯认为“蓝眼睛的本杰明”脑子算聪明，可有时优柔寡断，和个性果断的佩蒂搭档再合适不过。佩蒂在太阳城移民局算是老资格，但年过四十还是初级警察。她的丈夫凶蛮，有时甚至打得她鼻青脸肿，让她在同事间很失面子，按查尔斯的说法，“佩蒂办事利落，但毕竟是个女人，再强的女人也强不过男人”。
“这个叫‘菡’的囚犯怎么还没下楼？”本杰明问，特地把重音放到“囚犯”上。
“说是身体不太舒服，天知道，她玩什么把戏？”佩蒂耸了耸肩膀，呷了一大口咖啡，“我永远搞不懂这些中国人！二十年前，这里几乎没有中国人，现在突然间冒出一堆来！都是你，害得我也要办他们的案子！”
两年前，本杰明在西镇卧底，破获了“88中餐馆”偷渡案。西镇离太阳城大约一百英里，那里的移民案件都归太阳城移民局管理。克里出面，逮捕了“88中餐馆”的十二名非法移民。虽然一时疏忽让餐馆的老板、首犯福康逃脱，使本杰明屡次捶胸顿足，但两人还是得到了查尔斯的赏识。在办案期间，本杰明读了一本《中国当代史》，学了三句半中文，此后查尔斯总把中国人的案子派给他。
“你办了这么多年墨西哥人的案子，不觉得单调枯燥吗？”本杰明问。
“单调枯燥又怎么样？我不用伤脑筋！我懂他们的语言，知道怎么对付他们，急了，我还可以踢他们两脚！你的这个中国女囚犯，一副能被风吹跑的样子，我一脚能把她的腰踢断。”佩蒂一脸的不屑。
本杰明沉默了。也许佩蒂是对的，和中国人打交道的确伤脑筋，而菡的案子，伤的不止是脑筋，还有心脏。
几天前，本杰明结束了在加州为期三个月的警察培训。刚回到移民局，就被查尔斯叫到了他的办公室。查尔斯有一间看得见风景的办公室，墙上还挂着两杆神气十足的猎枪。据说那是查尔斯曾祖父的遗物，曾被用来保护查尔斯家族在南得州的富裕庄园。
本杰明奉查尔斯为偶像，曾多次想象自己十年后坐到他的位置上。查尔斯长年戴牛仔帽、穿牛仔靴，威风、直率，在太阳城移民局，即使在最晴朗的日子，他可翻云，也可覆雨。
查尔斯说：“西镇又出了个中国人的案子，你去处理一下。正好你回来了，不然我还不知道让谁办。”
“案犯叫什么？”
“名叫菡，姓夏。”
本杰明一震：“她是干什么的？”
“开个什么‘88美分店’。”
果然是他认识的夏菡！他突然恐惧了起来，似乎墙上的两杆猎枪，同时把枪口黑幽幽地转向自己。
查尔斯接着说：“有人接到一个告密电话，菡的绿卡申请已经作废，她在美国非法滞留。”
“绿卡申请怎么会作废？”
“她丈夫替她申请的，不过后来他们离婚了，她隐瞒真相，险些就让她蒙混过了关……”
“我们有他们离婚的证据吗？”
“还没有，所以我要你去找，去调查，也好立案……”
“那么多偷渡移民都没抓，偏抓这么个有绿卡申请的……”本杰明低声说。
“你什么意思？”查尔斯严厉地看了他一眼，“有人举报，我就得处理！她是在西镇被抓的，你该见过她的，怎么让她从你眼皮底下溜掉？”
“我不可能调查那里的每一个中国人。”本杰明替自己辩解。
受查尔斯之命，本杰明前来提押菡到太阳城移民局问话。在过去的三个月中，他反复设想过与菡重逢的情景，但其中任何一种都不是发生在监狱中！设想，怎么拼得过红尘的力量？他似乎被骤然卷入一场意外的竞技，对输赢的结果一片茫然。如果菡承认自己从法律上已离婚，他就可以向查尔斯交差，或许还算立下一功，但他真想把菡交给移民法庭，看着她继续坐牢，经历一道道法律程序的折磨吗？
这时体检室的门被推开，菡出现了，紧随其后的是一个戴黑框眼镜的女狱警。菡缓缓地走过来，远远地看到本杰明，陡然一震，像被电棍击中了似的。本杰明感觉自己像一个魔术师，猝不及防的变脸使观众受了惊吓。在西镇时，他的公开身份是卫生局的检查员，现在却成了移民局的警察！菡快到本杰明和佩蒂面前时，女狱警指令她停下脚步，她听从了。
菡显然刚出浴不久，头发还湿漉漉的，肤色是受惊后的惨白，眼眶浮肿，像溺水后刚被拖上岸。神情依然落寞，又添一层囚犯式的沉郁。她并不抬眼看本杰明，但睫毛却分明颤动，随时会被折断似的。她上身纯棉的白衬衣，倒平整，透露出一贯的文雅和随意。下身的墨绿色棉布裤，是监狱发的，对她太宽肥了些。她右手上缠着一团白纱布，斑斑点点的血迹仍默默渗出。
“怎么这么晚？”佩蒂不满地问。
“去看狱医了。”女狱警回答。她二十出头的年纪，身材单薄，皮肤白得有些病态，倒像也在坐监牢似的，神情严肃得近乎滑稽。
“她的手是怎么回事？”本杰明问。
“砸门砸的。”女狱警耸耸肩膀说，“她是一进宫，文化休克，和同牢房的囚犯闹矛盾，整天神经兮兮、哭哭啼啼的，我一气之下把她关进了单人间……”
“单人间？！”本杰明不由得惊叫起来。
“就是没有窗户的那种……每天只能出来15分钟洗个澡……”
本杰明不客气地打断了她：“我知道什么叫单人间。”
“她受不了，砸门想要出去……我才不理她，结果她把自己的手搞成这个倒霉样子……”
“医生怎么说？没骨折吧？”本杰明接着问。
“没什么大不了的！不过这不是她看医生的原因，”女狱警轻描淡写地说，“她怀孕了。”
本杰明一惊，心狂跳起来：“怀孕了？！谁的孩子？”他把探询的目光转向菡。
菡并没有抬头迎接他探寻的目光，只画中人般默立着。
“怎么才发现？”佩蒂问。
戴眼镜的狱警说：“起初她不知道，没来那个，还以为因为坐牢受了惊吓，直到上个星期开始呕吐……今天早晨吐得更厉害了，就央求我去看医生……”
“几个月了？”佩蒂问。
“三个多月了。”仍是女狱警替菡回答，“医生说她的身体状况不太稳定，建议让她今天休息，不要押到移民局问话了。”
“这我们可做不了主，”佩蒂翻翻眼白，“我们得问老板。”
按理说，菡的案子归本杰明管，他该向查尔斯请示，但他突然怯懦了起来。“你打个电话给查尔斯，好吗？”他对佩蒂说。
佩蒂从口袋里拿出手机，走到拘留室旁去打电话。本杰明一时无语，就和菡相对僵立着。他意识到菡自从走出体检室，还没说过一句话。即使他拔出腰间的手枪，向天空扣动扳机，也穿不透菡的沉默。在监狱大厅里的这一刻静寂中，他似乎听到了菡腹中胎儿的心跳。
过了几分钟，佩蒂回来了，摇摇头：“老板发话了，按原计划进行！”
“那好吧，”女狱警耸耸肩膀，“Sheisallyours！（她全归你们了！）”
Sheisallyours！本杰明暗自品味这句话，菡归了他吗？哪一个猎物愿意归属猎人？
菡无声地把双手递给了佩蒂。佩蒂把咖啡杯丢进垃圾箱，利落地给菡戴上手铐，见本杰明仍站在原地发呆，说：“还愣着干什么？走呀！”
本杰明麻木地跟随在佩蒂和菡的身后，走进了地下停车场。停车场里灯光幽暗，使他一时无法适应。半小时前还熟门熟路的每一条通道，此刻竟变成了迷宫中的曲径。他的目光一直追随着菡白色的背影。在她的身体中，一个小生命正怀着对这个世界的期望，热切地生长着，偏偏在这致命的时候！
2
本杰明开动囚车，转瞬就上了高速公路。天地骤然宽旷，他原本绷紧的神经松弛了一些。大片大片的阳光明灿灿地扑过来，似乎霎时驱散了监狱留在眼底的阴影。
他喜欢开车。自十六岁那年拿到驾照，便行不离车。当上警察之后，在外办案，追踪罪犯，更是长年在路上奔波。母亲索尼娅叫他“公路之子”，他倒觉得“孤星之子”更准确些。得州州旗上只有一颗星，所以得州有个酷酷的别名：LoneStarState（孤星州）。得州是美国唯一一个有权独立的州，但他认为，独立，不是得克萨斯人的向往，因为得克萨斯人比“纽约客”更代表美国精神，要承担改变美国的责任，现任的美国总统，在得州土生土长的乔治·布什不就是典范吗？
窗外，牧场连天，偶尔地，一两幢白墙绿顶的房屋会闪过。此刻，看到这些房屋，菡会有什么感想呢？本杰明揣测着。
囚车是厢式的，被一张铁网隔成两节，头一节里坐着提押者本杰明和佩蒂，后一节坐着在押者菡。
一张铁网，分割出两个世界，但菡呼出的温热气息，似乎伸出无数只细小的手臂，几乎要拥抱住他的肩背了……
本杰明第一次见到菡，是在西镇。
太阳城移民局抓走“88中餐馆”的非法员工后，就勒令餐馆关门了。本杰明原本申请结束卧底，但另一家大型中餐馆即将开张，还有一家香港人的工厂也雇佣许多非法员工，查尔斯就让他继续留在西镇。大半年过去，餐馆的房子仍无人租用，而本杰明的母亲索尼娅作为这处房产多年的代理人，一直希望能找到租户。
那天索尼娅打电话给他，说一位远道而来的中国女子和她预约见面，要看一下原“88中餐馆”。可惜到了约定的时间，她的高血压病复发，头晕目眩，只好求本杰明替她出面。
本杰明是索尼娅的独子。索尼娅认识本杰明的父亲亚瑟，是在一场持续三天的露天音乐会中。那是她生活中最high（兴奋的）的三天。整日唱歌、跳舞、喝酒，晚上睡搭在公园里的帐篷。本杰明是狂欢的纪念品。索尼娅和亚瑟奉子成婚，可亚瑟一直顽强地保持着疯狂单身汉的风格：酗酒、吸毒、泡妞，带回家的永远只有数目惊人的信用卡账单……在本杰明九岁那年，索尼娅和亚瑟离了婚。在整个离婚的过程中，小本杰明是索尼娅坚决的支持者。亚瑟让他蒙羞，而任何让他蒙羞的人都应该从他的生活中消失，那时他已然认定了这个原则。索尼娅离婚后，有过两段同居关系，一段维持了三年，一段延续了八年。当第二段同居关系结束后，她开始迷恋甜食，体重迅速翻了倍，健康每况愈下。本杰明常阻止她暴食甜点，但她把甜点藏在壁橱里、床底下，藏在所有他注意不到的地方，搞得整幢房子都弥漫着馊奶油的气味。本杰明对她的怜惜一日比一日浓重，凡事只要她开口求助，他从不会拒绝。
本杰明到了原“88中餐馆”门口，看到一个窈窕的中国女子，正在餐馆外的荒草间踱来踱去。她似乎并不思量这处房产的生意前途，只是玩味这片荒凉。
女人把头发在脑后梳着一个简洁的马尾，穿米色无领无袖短衫，沙棕色的卡其布短裤，双手插在裤袋里，神情静寂平漠，竟和得克萨斯的荒野很相配。本杰明曾在德治顿的唐人街见过一幅名叫“江南春”的油画，画中的女子和菡十分相似，白净，周正，似乎生活在一个遥远时代的遥远地方，却有一双大眼睛，大到足以在瞬间把男人拉近自己，甚至让男人迷失其中。
女人看到他，就走出了荒草丛。
他说：“我希望你不是千里迢迢来这儿拔草的。”
菡一笑，立即比油画上的中国女子多了几分亲切和灵动，说：“我承认我脑子有点晕，但还没晕到一塌糊涂的地步……”
两人相视一笑。
“我叫菡。”她礼貌地伸出小手，和他分寸有致地握了握。
本杰明说：“我是索尼娅的儿子，本杰明，很抱歉，她身体不舒服，只好失约了。”
“我希望你母亲能尽快恢复身体。”她说。
