还是同一张椅子，还是同一间屋子，还是同一个人——她，现在正坐在我面前。十几年前，坐在我面前的，是一个才进音乐学院的“琵琶女”；十几年后，坐在我对面的，则是一颗诗坛新星——不过，她们是同一个人，只是换了个名字；前一个叫王智敏，后一个叫王乙宴。不知为什么，我老是记不住“王乙宴”这三个字。为了记住这个对我说来是不可理喻的三个字，我不得不动用了我的“特殊记忆法”将“乙”联想成了谐音的“一”，而将“宴”字“译”成“饭局”；这样，我就干脆称她“一顿饭”了！
那一年，我才完成了小提琴协奏曲《王昭君》。曲中需要用一大段琵琶独奏，来刻画昭君出塞时遥望故土、梦萦家园、独操琵琶诉衷情的心境。
我，需要一把好琵琶。
千呼万唤始出来！我所期待的“好琵琶”终于来了——可被引荐来的竟是一个大学一年级的学生，一个“黄毛丫头”！我愣了一下，不由自主地脱口而出：“你会弹琴吗？”然后指了下钢琴。显然，这是一种不友好的挑剔，甚至接近于挑衅；试问，如果有人要求我来弹琵琶的话，我又将如何应对呢？
可她却点了头，微笑着向钢琴走去；然后，从容不迫地弹了首莫扎特的钢琴奏鸣曲……
这是她给我的第一个惊奇。可那并不是因为她的琵琶，而是因为她的钢琴。我，信任地将琵琶谱交给了她。
过了不久，小提琴协奏曲《王昭君》在上海音乐厅首演了。担任独奏的，是日本著名的小提琴家西崎崇子；而和她对应的琵琶，则是当仁不让的王智敏。当王智敏的琵琶声如同落雁般地自天飘然而下时，听众们顿时不由自主地将目光转向乐队，去寻找那位乐队中的昭君；而当她用“绞弦”随着乐队将全曲推向高潮时，大家就更为这位温文尔雅的姑娘的纤纤玉指中所奔泻出来的，潮涌般的音响和气势所折服。她和西崎崇子相和相应，共同唱出了一曲王昭君的人生咏叹……
我开始正视她了。
此后，我将她推荐到上海室内乐团任琵琶独奏演员，在那年的上海之春首演了我改编的琵琶与弦乐《春江花月夜》。再以后，她毕业了，进入了上海歌剧院，理所当然地将琵琶搬进了乐队。可是，过了没多久，她又理所不当然地将一捆文稿搬进了创作室。她，竟然成了“编剧”，而且是专业编剧！
她给了我的第二个惊奇。
她不断地创造着惊奇。在“编”了几年的“剧”之后，又“编”出了一个女诗人王乙宴，编出了她的第三个惊奇！
现在，王乙宴要将她的诗结集出版了，这可真是件可喜可贺的好事。按照乐坛惯例，握握手，鼓鼓掌，喊几声“Bravo”就行了，可这位女诗人却偏偏要找我这个“非诗人”来为她作序。如此这般，她就来到我从前的这间屋子，坐在了当年的这张椅子上……
为了写序，我必须解读她的诗；可这并不简单。因为，除了用音乐家的直感，去感知她的“诗情”外，还要找一把合适的钥匙去打开她的“诗心”。于是，我决定与她作一次“诗的对话”，并约定在2004年4月12日晚上——网上见！
下面，就是我们那天晚上，在MSN上的对话实录：
C（陈钢）：吃过了吗，“一顿饭”？
W（王乙宴）：才吃。
C：我正在看你的诗呢！
W：哪一首？
C：《巴黎之三》。
W：如何？
C：先别问我“如何”，先要问你“怎么就写诗了”？痛苦？
W：不，比痛苦更震撼的一种感受。
C：哦，我正好看到这一句：“一辈子过去了”。很复杂的感受。在文学中只有诗歌和音乐最接近，它可以把很纤细但的确存在的感受复现出来。
W：我喜欢诗歌这个空间。
C：对，它给了你一个巨大的舞台，它让你“死”让你“爱”让你“埋葬”让你“遗忘”。
W：所以我“对死有瘾”，对诗更有瘾。
C：你的诗柔到让水波荡漾，烈到让石头燃烧。
W：这是一种体质，女人才有的体质。
C：女人是什么样的？
W：女人，一样的快乐，一样的伤感。她们屡败屡战，屡战屡败。
C：你也是？
W：我“独孤求败”。
C：你的诗是女人的诗歌？
W：女人身体上最美的部分是心，诗给了心一个平台。
C：好了，我懂了。在MSN上对话太快太短，明天，我会发一个长一点的E-mail给你，我来谈你的诗，你的人，好吗？
W：好，期待。
第二天，我发出了一封电子邮件：
对你的诗，我曾从词义、结构和意象等各方面来解读，但总是不能直到其位，击中要害。后来，我找到了一把再“简约”不过的钥匙——那就是“女人”二字。
你，只是一个女人，但你又是一个织体复杂，能量丰盛的女人。你借女性情绪化的特质，发挥出性格中极致的两面——忽而鲜活热辣地狂奔乱舞，忽而无奈、无助地哀叹、沉沦。
你是脆弱的，也是倔强的。你是狂热的，也是忧郁的。
这是你：
“我用鲜活的颤栗直穿你们的骨髓
没有虚假的梦，我无可争辩地撕掉你们的肉体”
这也是你：
“回忆也渐渐变得光滑起来
柔柔的时光里我的手指寻找着你的手指”
这或许是种迷人的反差，激情与娇柔，野性与优雅。矛盾地混杂了各种资质，也许诗歌就是矛盾的产物。
在我眼中，女人，是天生的行为艺术家。她们有着与生俱来的、旋律般的肢体，她们用它来编织爱情，编织人生。
你用诗的语言直言不讳地宣告：
“我变成一个软体动物/早月升起”
“破了/你破了我/柳枝执意不问我殷红的舌尖”
“我为自己铺一块草地/你打开我的腹部/取出我的处女的膜/一辈子过去了”
“百合花独自饮酒/我心跳/我怀孕/春暖花开”
“萨福的嘴衔着另一片嘴唇/死而复生的耳语”
你又说过，比身体更美的是心。
“一盏灯/一幕黑暗/一次他送她走”
“在她沉默的时候/没人知道/她曾难以自制地恳求你”
你是“一株草”，一株在“西风中任意行走”的小草。因为“小”，就可以任意飘摇；因为“小”，更可以“无法无天”——结果，你用一颗小小的女人心，写出了一首又一首令人侧目的女人的诗。
你，是一个女人！一个揉弦的女人！一个绞弦的女人！
