大牛岭最僻静的庄下组，盛产青砖灰瓦。数个偌大的砖窑镶抵在田野坡阶的腹地，打那路过，远远便能望见窑堡上空袅袅腾腾的青烟。
窑堡附近，有村民手脚不停地忙碌着，有的和泥，有的制作砖瓦。一头毛色乌黄的健硕公牛，和主人一道，孜孜不倦地盘踏着做砖瓦的泥坯。偌大的泥堆像个小山包，黄泥灰土干湿参半，又黏又韧地搅纠成一大坨，不断地揉和，使之相互浑融。制砖人牵着牛绳，跟黄牛一道，在里面不厌其烦地兜踩着圈子，无需过甚的斥喝，黄牛与主人心有默契，任劳任怨。
女人捏着个拙朴的葫芦勺，在泥圈外不停地往里头掺水，绕着圈子浇，她在牛前人后不断地挥洒，挥出一帘清亮的水花。黄牛有时会掉转过头，一脸茫然的望着洒水的女人。
男人像秒针，黄牛像分针，两人就着泥团这块大磁场，一前一后抬脚“戚嚓啪嗒”地踩踏着，钟摆样的运绕。男人大脚每提起一步，都拽着泥浆，很是吃力，噗叭有声，有时还会溅起一身泥花。转着转着，上百圈下来，男人渐渐有点招架不住，头开始发晕，他好想停下来脚来，放会肩，可又不忍扫了黄牛干得起劲的兴头，于是只好硬着头皮在黄牛面前带路。
缓缓地，大半天踏下来，制作砖瓦的泥巴终于和好。湿韧的泥团表皮光亮，细婉，如发酵后掺了红蔗糖被厨师揉好的大面团。
自家兄妹子女在旁边帮着制作砖瓦，将揉好的泥巴铲放在做瓦的模具里，夯紧摁实。模形两边弯斜，中间拱起弧形。每做数十片瓦叠为一摞，然后将制好的瓦坯一堆堆叠放整齐。虽然一块块瓦摞伏在一堆，内里却并不黏连，是既相连而又独立的个体。
制砖的工序与制瓦大致相似，只是模具稍有差异，铲的泥量要多出几倍。往模板里盛满泥团，摇荡着夯紧踏实，最后松散模板，棱角毕现，光滑美观的砖头半成品脱胎而出。
一家人按老幼各行分工，有的做砖，有的摆放，有的铲泥，全家忙得不亦乐乎。整窑的泥坯和好后，这时的黄牛便没多大要紧事，牵到附近山坡悠闲地啃草。
制砖属重体力活，制瓦亦不轻松，每每制好一窑，全家人都累得几欲散架。他们将砖瓦半成品制好摆摞在地里，围墙般排放得老长老长，等着上一窑砖瓦出窑后再装。在这些半成品的面上，覆着一层长长的白灰薄膜，上面压着木板或砖块，以防雨天淋湿毁坏这些苦心苦力制成的半成品。砖窑的顶端用竹片输送源源不断的水滴，以维持酷烈窑洞里的湿度。
从村中去往庄下组仅有一条步行的石阶小径，约三里远，制好的砖瓦便要人工进行担挑，挑到村中马路边。在距庄下二百米处可以拉上两轮板车，便于人们装运。
有时，逢周三下午劳动课，学生由平素的砍柴换成了挑砖。由老师指领着，每人分好需挑任务，那些砖，买主已事先跟学校估好价，然后由学生挑到马路边。年幼的我们挑着两个大畚箕，长长的队伍晃晃荡荡，去往庄下。砖窑外边灰不溜秋，路边的杂草蒙着厚厚的灰尘，小路泥泞湿滑，场地坡阶窄小。伙伴们挑着碍手碍脚的担子，挪来让去，有的空担返下来，有有正挑砖迈上阶坡，同学们每次挑四至八块砖不等，依个人力气。一路要经过许多村民门前，几百米的村庄小径，学生们放肩的放肩，挑担的挑担，众人如同蚂蚁搬家，走走停停，忙忙碌碌，成为乡村一道奇特的风景。
庄下的砖瓦均用柴火来烧制，呈清一色青砖灰瓦，从未出过红砖和红瓦，这或许是土质和窑内温度的原因。那时，那些烧窑人，自家率先盖起了两层朴素大方的青砖瓦房，令村庄清一色的土木结构房舍逊色几分，着实让乡亲们羡慕了好一阵。
改革开放，乡村一些先富起来的村民，纷纷盖起了窗明几净的红砖平房。那些笨拙粗重的大青砖也慢慢的被硬朗干练的小巧红砖所取代，加之交通闭塞，庄下组那些砖窑渐渐自行停歇。乡村年轻一代纷纷涌入了打工的洪流。
如今，那些废弃的砖窑已杂草齐腰，四周残砖遍地，连同那一排排未能烧制的半成品，来不及投胎便冷遭抛弃。旷野那一座座灰洞洞的砖窑，如今早已残破灰颓，了无生气，透着旷古的荒凉与沧桑。它们寂寂地匍伏在乡村田野间，似眺望，更像守望……山风拂过，窑洞回荡着呜呜的低吟，似乎向人们诉说着曾经的坚强与不屈……
