连墙接瓦的长檐木屋，檐廊相通，有的墙体间夹杂几扇黄土垒筑的厚壮坯墙。老屋下住着十余户人家，屋舍全抵山而建，高高的山墙近在咫尺。夏季暴洪泛滥，时有山体滑坡，大家提心吊胆，不敢睡沉。几乎每年都会发生或大或小的滑坡，乡亲们清除屋后的土堆已习以为常。将成堆的黄土用畚箕挑到塘前竹林里，人们年复一年的清土，厚实松软的土层，将毛竹滋喂得硕肥硕肥。腊月，白雪皑皑，高耸半空的纤纤硕竹躬成孤形，蔚然壮观。
我队叫老屋组，是全村百余户乡亲祖宗的发源地。
据传，闽省有位乡民挑着一担鸡去江西卖，那时此地荒无人烟，林木森莽。乡民坐树下歇肩，不留神，笼口遛出三只鸡仔。遍寻无果，乡民懊恼不己，无奈只得悻悻赶路。一年后，乡民再次路过这里，听见灌木丛隐隐传来窸窸索索的动响，他放下担子，蹑足趋前探看，只见一只母鸡领着一群幼鸡在咯咯刨食。乡民顿觉此鸡正是去年所失，他喜不自胜，寻思着：鸡儿在此安家，此乃恐怕是风水宝地也。不久，他举家迁往我村，扎置屋舍，垦殖田园……幼童在草坡放牧，大人在田间劳作，从此人丁兴旺，生机盎然——这是父辈关于祖上来源的说传。
那时无人外出打工，家家户户囤着数个剩余劳动力，终年没完没了地修理着地球。人们沿袭着半年辛苦半年闲，安贫乐道与世无争的生活。逢雨天，大人搓麻将，少童玩扑克。母亲们便捣腾着擂钵，泡起了醇香浓郁的擂麻茶。
儿时，逢腹疼脑热，久无好转，母亲们便唤上三姑六婶，一起“叫魂”。将一棵带叶的毛竹插在坪场，地上放盆清水，水里沉面镜子，周围插着香烛，线香腾袅，烛火摇曳。清水里顿着一茬筷子，如果筷子倒向哪边，说明患儿是在此方吓惊，众人就朝着此向叫得更甚：“XX哎，转来守狗守屋噢，不期时，不期日，在哪跌倒就从哪起身，在哪吓倒就从哪转来呦……”四五个妇女抑扬顿挫地呼喊开来。起先是一个接一个地喊，之后是串插着喊，最后异口同声地喊。那情形酷似乐队组合。
许是心理作用，在成片的呼喊中，我迷迷登登的昏郁心绪顿然清朗了许多。
屋前有棵百年苍柏，树心空裂，树皮斑驳，却依然郁郁葱葱。旁边连着几棵高耸云端的阔叶泡桐树。正月里，硕大的泡桐花零落一地，四周香气弥漫。队组交通闭塞，离马路一里多远，一条米余宽小径通往队里，仅容摩托车和自行车行驶，运肥料，收卖谷子，缴公粮，都得用人力肩担。
各家门前屋后座落着猪栏谷仓，路上到处是猪粪狗粪牛粪，雨天污浊不堪。门前院落见缝插针地种满喜阴好湿的魔竽、竽头、佛手瓜等。佛手瓜占地小，藤蔓攀上舍棚，葱茏的叶片中，累满米白色喜人的果实。
乡亲们窝居逼仄之地，磕碰在所难免，短不了为一些鸡毛蒜皮的琐事闹得脸红脖子粗。
那年，乡村陆续有人盖起窗明几净的平房。我家老房经年受滑坡冲撞，岌岌可危。父母打算在老屋基上新建二层砖房，欲将近旁闲置的八平米老宅地用来扩建。闲地无人耕，一耕大家争。岂料乡亲们意见不一，为这不毛之地生发争端，使得这一计划泡汤。
交通闭塞的老屋，建平房得用多少红砖水泥，沙石钢木……这些都要人工从马路边挑一里多远才能抵达。想起令人生畏，万分庆幸当时幸好未在老屋建新房。
后来新房盖在屋背山地势平缓，阳光朗照的马路边，前后宽敞，全无老屋的逼仄拥堵。告别低矮阴暗的老房，告别了提心吊胆的雨天，全家终于过上了崭新的生活。
陆续有几户邻居迁出老屋，落户马路边。后来老屋只剩下九户人家，环境宽疏了很多。
有位堂叔，因病不幸英年早逝，他抛下贤妻儿女，离开了无限眷恋的尘世。从此，堂婶神思恍惚郁郁寡欢，脸上难见笑颜，在一个漆黑的夜里，竟再也没能醒转……
两个壮年的相继离世，全村震惊了，老屋的乡亲更是惶惶不可终日。黑夜里，仿佛沉默的空气都变得阴森恐怖。
一些上了年纪的叔婆们，纷纷去到四里八乡“问菩萨”。经巫师道仙一番危言耸听，说众人若不赶紧迁走，这里可能仍会发生不测……人们骇然失色。对于迷信，人们宁可信其有，不可信其无。
立马，乡亲们做出惊世骇俗的决措，全部举家搬离老屋，迁到邻组，四处借居。
一时间，屋背山静幽的竹林小径上，老老少少扛挑着桌厨被桶，携挎着大小家什，蹒跚移离，宛如浩浩荡荡的蚂蚁，在乌云倾覆暴雨来袭前的大迁徙……
祖祖辈辈，一茬又一茬在这里休养生息，从这里生老病死，今朝，后辈们却卷席狂逃。——老屋愕然了！他们在逃离什么？难道是在逃离这人生的虚无。
时隔经年，如今塘口那棵苍老空洞的百年杉柏，在某个雪夜已轰然倒塌，终于匐伏在时间的脚下。唯感欣慰的是，去年，乡亲们集资新建的族厅继承了老屋的希冀，给人以些许慰藉。
光阴似水，往事如烟。一排排土墙灰瓦的老屋渐渐湮没在岁月的风雨里，伏成一堆堆静默的土山。那口偌大的池塘四周早己野草蓬生，荒凉不堪。曾经光亮热嚷，人丁旺盛的老屋，而今荒草齐腰，举步难行。漫步在杂草丛生的老屋小径，怀着落寞与感慨，于野草石阶中翻寻曾经的往昔……
