序言
古龙，一位以情取胜的武侠小说家，貌不惊人，五短身材，头大如斗。也正是这样一个人，在当今武侠小说中，独树一帜，他名气之大，唯金庸先生可媲美。
别人写武侠小说，总有描述武功招式，他却是无招胜有招——“小李飞刀，例不虚发”。古龙武侠小说之所以受欢迎，除了故事情节本身吸引外，主要是他通过故事把人性展露无遗，爱情、亲情、友情，男女间的种种情义、种种人生感悟表露无遗，使读者在故事中找到自己，对人生有了新的看法，或有大彻大悟之意。
鄙人，读其作品，摘其妙语，以供共享，细细体味人生喜怒哀乐，人生百态。
可惜的是，古龙先生爱酒，也死于酒，英年早逝，享年48岁。正如他的一句话“生死事小，喝酒事大”。甚憾！
1985年9月21日，古龙因肝硬化引起食道静脉瘤大出血在台北病逝。
二十三年沧海桑田，二十三载生死两茫茫。
古龙死了，但他留下的作品没有死。
从上世纪80年代到二十一世纪初，大陆的图书市场销售了各种版本的难以统具体数字的古龙小说。
今日，我来侃侃我敬佩的武侠大师古龙吧。
为了等钱吃饭而写稿
1936年，古龙生于香港，12岁时就埋头写小说。13岁随父母定居台湾，不久家庭破裂，父母离异。他开始了噩梦般的生活，到处帮人打工，食不果腹，穷困潦倒。
在香港，1954年，梁羽生为《新晚报》连载《龙虎斗京华》，1955年，金庸《书剑恩仇录》啼声初试。
而那时的古龙还只是一个初出茅庐的文学青年，第一次正式拿稿费的作品还是1956年的一篇文艺小品。
当时台湾求生不易，而一部武侠小说成名便可以衣食不愁，于是一大批识文断字的朋友纷纷磨笔上阵。最盛时，武侠小说作者有300多人，而古龙在纯文艺圈子里混迹多年，仍然默默无名，便把目光转向了武侠小说。
卧龙生、司马翎、诸葛青云已是台湾如日中天的“三剑客”。他们常聚在一起打麻将，文学青年古龙也进入这个圈子。
几位作家都在报纸上开辟连载专栏，报社每天派人来取次日见报的小说稿。
卧龙生等有时牌兴正浓，便让名不见经传的古龙代他们续一章。
古龙才华横溢，一口答应捉刀续稿，这样大有半年时间，古龙在代笔过程中，逐渐掌握了写武侠小说的一些规律，便跃跃欲试，自己下海。
他的第一部作品《苍穹神剑》写成于1960年，虽不是石破天惊，也算牛刀小试，很快由台湾第一出版社出版。
从此，古龙一发不可收，从1960年至1963年共发表了《月异星邪》、《湘妃剑》、《失魂引》、《护花剑》、《彩环曲》、《剑玄录》、《剑客行》等小说。
这些早期作品在艺术上笔法幼稚，情节落入俗套，而且写得太多太快，难免粗制滥造，令人不忍卒读。原因是，古龙生活窘迫，急功近利，他曾不无辛酸地回忆：“为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家共同的悲哀，却是我的悲哀。我也相信有这种悲哀的人大概不止我一个。”
另辟蹊径，独领风骚
台湾武侠小说门派众多，“传统侠情派”，“超技击侠情派”，“铁血江湖派”，“诗情画意派”，“才子佳人派”，“讽世喻世派”，“传统技击派”，可谓八仙过海，但多是师承民国武侠小说大师还珠楼主、宫白羽、郑证因、王度庐、朱贞木等人，平淡无奇，江河日下。
古龙立志革新武侠小说的思想，始见于1971年春秋版的《欢乐英雄》卷首的《说说武侠小说》一文：“武侠小说有时的确写得太荒唐无稽，太鲜血淋漓，却忘了只有‘人性’，才是每本小说中都不能缺少的。”
早在1964年，古龙就开始孜孜以求武侠小说的艺术性，这一年他发表了《浣花洗剑录》，汲取日本作家吉川英治《官本武藏》中“迎风一刀斩”和金庸《神雕侠侣》中“无剑胜有剑”的武学思想，一洗旧日繁华，使作品富有悠远的诗境和淡淡的禅意，形成新派武侠小说的曲型风格，古龙也从众多武侠小说作者中脱颖而出，与老一辈作家卧龙生、司马翎、诸葛青云并称为当时4大武侠小说名家。
渐入佳境后的古龙，连续写出了《大旗英雄传》、《武林外史》、《名剑风流》等名篇。
这些作品都有一个精彩而充满悬念的故事，逼着读者一章一章地读下去，但小说读完也就完了，脑中没能留下一个有血有肉的英雄形象。
这是古龙最大的心病。
文学是人学，缺乏人物的小说再精美，也只是一份没有回味的文化快餐。
因为这个原因，古龙不仅在文学上没有地位，而且对自己也不满意。
一次，在社交场合，有位搞文艺的朋友问古龙：我从来没有看过武侠小说，几时送一本认为最得意的给我，让我看看武侠小说里究竟是些什么？
这件事对古龙的刺激很大。
经过冷静而痛苦的思考，古龙决定对新派武侠小说再次开刀，他要用自己实践的结果，来证明武侠小说也是一门艺术。
在这样的心态下，古龙1967年出版了脍灸人口的《绝代双骄》。
江鱼儿和花无缺，是一对双胞胎，也是一对矛盾体。花无缺从小锦衣玉食，又是一代武林高手，却生活得并不快乐，而且对人生表现了极度的厌倦；江鱼儿在物质上一无所有，便他有美好的理想，有真诚的朋友，所以他的生活多姿多彩，光芒四射。
当然江鱼儿不是一个完美无缺的人，但这世界上难道真有完美无缺的人吗？
这部百万字的小说告诉我们：一个人幸福与否，全由一个人的是否伟大和宽容的心灵决定。
《绝代双骄》标志着古龙独领台湾武坛十年风骚（1967-1976）的开始。
古龙深感自己在才学和修养上难望金庸项背，决定另辟蹊径，把西方推理小说中的侦探形象移植进武侠小说。
这样，他着手写《楚留香传奇》之《血海飘香》。一批名动江湖的武林高手被杀害，谁是这些巨案的凶手？楚留香明查暗访，历尽艰险，终于揭露风流儒雅而多才多艺的妙僧便是真凶。武侠和推理的结合，成为古龙后期武侠小说的一大特征。古龙继续兴致勃勃地写有关楚留香的探案故事，还先后在1971年和1972年开始写同类小说《七种武器》和《陆小凤》。
1969年10月，春秋出版社出版了古龙最优秀的作品《多情剑客无情剑》。
这是一部以“小李飞刀”李寻欢为主角的小说。
李寻欢是古龙笔下最具个性也最具人性的艺术形象，他既有楚留香和陆小凤的潇洒，又有叶开和沈浪的善良。他珍惜友情，具有舍己救人的无私精神和博大胸怀；他渴望爱情，却不能走出昔日感情的牢笼，每日借酒愁，忍受着无穷无尽的痛苦。
伟大和渺小，就这样有机地统一在这个人物的性格中，这部书写尽了人世间的芸芸众生和世态炎凉，更有一个坚定的乐观主义者，面对人性濒于泯灭的大千世界所发出的无可奈何的含泪的微笑。
《多情剑客无情剑》的诞生，奠定了古龙在新武侠小说史上的卓越地位，也打破了金庸之后武侠小说不可读的神话。
忍把浮名，换了浅斟低唱
古龙名利双收，仅《楚留香》在台湾电视台播映，他就获得1000万元台币的版税。
港台影视业掀起武侠热，竞拍古龙武侠片。古龙还不失时机地把作品重排，以25开大字排印，名家精心装帧设计，使得他的武侠小说从租书店一下子打进家庭的藏书架。
在事业上取得惊人成就的古龙，表面上春风得意，精神上却长期郁郁寡欢。
1970年，他在台湾北投“吟松阁”用餐，被地痞流氓用扁钻刺伤。一个人身上只有2800CC的血，他竟喷掉了2000CC！
伤口未愈，他的心里又被砍了一刀：妻子因难以忍受他的放浪形骸，带着儿子离开了他。
古龙如同死过一回，他对好友林清玄说：“每天好不容易回到家里，总是转身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！”
古龙后来还有过一次婚姻，仍是以失败而告终。
古龙在功成名就之后，便进入了瑞士心理学家荣格先生所指出的中年心理危机时期。
他失去了青年时代苦苦追逐的名利目标，因此空虚、失落和焦虑，只得借酒浇愁。
这种缺乏社会内容的微不足道的可怜的痛苦，是古龙小说无法获得更高成就的根本原因。
古龙喝酒若狂，经常呼朋唤友，啸聚酒楼，最多的一次，是一夜里5个人喝了28瓶白兰地。长期酗酒，终于导致肝硬化晚期而住院治疗。
长年的病榻生活使古龙变得淡泊，他写了一幅字表明自己的心境：“陌上发花，可以缓缓醉矣；忍把浮名，换了浅斟低唱。”字的下方盖了古龙自镌的印章，上刻“一笑”两字。
在创作上，自《风铃中的刀声》（1980年）以后，两年多时间没有写过一部武侠小说，圈内署名古龙的作品多为于东楼、申碎梅、丁情等人代笔。出院后的古龙考虑到体力因素，计划写以“大武侠时代”为背景的系列短篇，写成的部分作品在1984年由万盛出版公司结集为《猎鹰·赌局》。
这是古龙的绝唱。
爱酒如命的古龙，身体略微康复，他便故态复萌，以滥饮来消磨所剩无多的时光。
他第三次被送入病房时，连那些小护士也惊讶地说：“古大侠好神勇，又住院了！”
在一个寂静的夜晚，他的弟子丁情守在病床前，古龙突然问了一句：“小鸟龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
古龙说这话时有些伤感，但不久又变得嘻嘻哈哈。
到了1985年9月21日傍晚，古龙终于走完了他48个春秋的人生旅程。
安葬时朋友们花30万元台币购买了48瓶古龙最喜欢的轩尼诗白兰地放在棺木内侧，让古大侠永远沉醉在芬芳馥郁的酒香之中。
古龙生前曾默默地为孤儿院大量捐款，在他死后，朋友们决定把他著作收入的绝大众化部分捐赠给慈善机构。
下面，我再侃侃古龙小说中的感悟。
古龙的幸福观
幸福是什么？怎样才算幸福？一百个人会有一百个答案。
你幸福吗？妻子对我很好啊，在学校读书的儿子又孝顺，我很幸福——一位中年男人的对幸福的理解。
丈夫很体贴我的，有车，有房，生活无忧，我幸福啊——这是新婚妻子的告白。
男朋友很爱我，我很幸福啊——这是热恋中女生……
你的幸福呢？
其实，幸福只不过是一种感觉，是一种对现状或将来的满足。每个人每个年龄阶段，对幸福理解都不尽相同，所以，回答幸福是什么、你觉得幸福吗等问题的答案都不相同。
简单地说，幸福就是一种感觉。只不过，不同年龄不同性别对幸福的要求有所不同，是否要求已经得到满足罢了。怪不得俗话说“知足常乐”了。
真正的幸福是什么？
古龙先生在《不是集》中写道：“一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的，或者他久已失去的”。“人们为什么总是要等到幸福已失去了时，才能真正明白幸福是什么呢？”——（《金刀情侠》）。所以，我觉得我们要把握现在拥有的幸福，不要等到失去了时，才悔恨没把握，遗憾终生。
没有得到的呢？我们要去争取，但需争取有道，追求可以得到的幸福，要学会知足。
一个人要是能真正懂得幸福，那么就算他只能活一天，或者是那么一瞬间的感觉，就已经足够了。
古龙谈人的“面具”
人的脸，本身就是个面具，一个能随着环境和心情而改变的面具。又有什么样的面具，能比人的脸更精巧奇特呢？身份越尊贵，地位越高的人，脸上戴着的面具往往令人越看不透（《天涯明月刀》）。
人们啊，为什么总要戴着一个面具？
无奈啊……“人在江湖，身不由己”……多么堂而惶之的理由！人们总是能为自己找出千百条理由，装出百般无奈的样子。不过，一张脸一个面具已经很够了，可为何大多数人都有几张不同的脸（面具）呢？
可能有人告诉你，人可以躲面具后面，隐藏自己的悲哀、愤怒……平时你虽然看不见它，但到必要时，就会将这张面具戴起来的（《多情剑客无情剑》）。
可能有人告诉你，面具越多，吃的亏就会越少，所以面具戴久了，就不想再拿下来了。但是他们忘了，忘了哪一张才是自己的脸，哪一张才是自己的真实脸。多么悲哀啊！
活得多累啊！为什么不把面具脱下，露出自己真实的脸呢？只要是真实的，无论这张脸是皱纹满布，还是满目疮痍，他还是真实的。只有这样一张真实的脸，他脸上露出微笑，才是真诚的微笑，才是最动人的笑，而不是狞笑。
世上幸好还有些人没有面具，他们同样生活得很快活。世上若没有这样的人，那么，我们只能生活在虚伪的世界里……
古龙的爱情观
问世间情为何物，直教人生死相许……
好一个情字，足以令人陶醉一生。
我想这其间的情，应指爱情吧。
世间诸种情义，唯爱情让人津津乐道。而在爱情中，期间又有种种情。
你看吧——
初恋——一个人可以恋爱一百次，可是他决忘不了第一次（《菊花的刺》）。
人生的初恋只有一次，绝无第二次，令人如此刻骨铭心。
单恋——只要是人，就有去爱别人的权利（《金刀情侠》）。
世上的事情就是这么奇妙，你喜欢的人，她不喜欢你；你不喜欢的，她偏偏爱你。
爱本身并没有错，那错的是谁？
人们往往事后才发现，真正去爱一个人，是一件多么痛苦的事，被爱却是那么幸福。可是偏偏有许多人，宁愿去爱人而不愿被爱（《风铃中的刀声》）。
相恋——爱情实在奇妙，她有时令最愚笨的人变得极聪明，有时能令最聪明的人变成呆子（《多情剑客无情剑》）。
爱情，本身就是最不可捉摸的，有时痛苦，有时甜蜜，有时令人快乐，有时却又令人悲伤，就如天气，时晴时阴，爱情也一样。
爱情往往是突来的，要么不来，要来，就来得猛烈，令人无法抗拒。
一个人和自己相爱的人在一起，无论你如何掩饰，眼睛也会把你出卖的——眼睛发亮，所以恋爱中的人们眼睛特别漂亮，肌肤也特别润滑。然而，越是相爱的人，越容易发生误会。
一个人往往总会觉得自己所爱的人是带着几分孩子气的，你真傻。
爱情不是占有，而是奉献，就看你自己觉得值不值得。
迷恋——恋爱一旦到了痴迷的境地，往往也做出一些愚笨的事，而他自己却认为理所当然的。迷恋是疯狂的，往往会造成不幸。无论如何，我们也应原谅他们的行为，毕竟我们都年轻过。
失恋——情用得越深，痛苦也就越深。爱得越深，伤害也就越重。你只有真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦（《边城刀声》）。
人们为什么总是对已得到的，不加以珍惜，等到有一天失去了，才追悔莫及呢？不过，感情的事，不是第三者能帮助的，更何况是这如此刻骨铭心的情感呢。
错恋——不幸的是，一个人往往偏偏去爱一个不值得爱的人。也正因为如此，人世间永远不断有悲剧演出（《多情剑客无情剑》）。
爱恨交错——不爱就是恨，爱极了也会变成恨，爱恨之间，本来只是一线之别而已（《英雄无泪》）。
常言道，爱之越深，恨之越彻。往往因爱生恨，因恨生爱。
情为何物？古有“不爱江山，爱美人”，现有“生命成可贵，爱情价更高”。情为何物？不论肤色国界，古今中外，不论梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，都为世人所传颂。我想，只要是真爱，即使是最最平淡的挚爱也会为人所感动和向往的……
古龙的友情观
曾几何时，有一位作家说过这样一句话“我喜欢一个地方，首先，是喜欢哪里的人，想起那里的朋友。因为喜欢那里的朋友，才喜欢那个地方。”可以想象，朋友在人们心目中的地位。
古龙先生也很喜欢交朋友，他的朋友有文人挚友，也有三教九流之辈，非“往来无白丁”。他说：“世上唯一无刺的玫瑰，那就是友情。”
友情这东西，就象是一瓶醇酒，放得愈久，也就愈香醇。
人生在世，拥有真正的友情不太容易。主要是我们给友情太多的权利和义务了，非但要两肋插刀，且要赴汤蹈火，否则就别算是朋友。若是这样，我们恐怕在孩童之时，才会找到真正的友情了。真正的朋友，应该是一个对我们无所求的朋友。
其实，朋友间最重要是理解，不理解还算朋友吗？相互的理解与信任，是友情必不可少的。然而，真正的朋友平时是不出来的，但等你到了患难危急时，他说不定就会忽然出现的（《流星蝴蝶剑》）。
所以，朋友就是朋友。
古龙的生死观
生与死，正如时间，对每个人都是最公平的，绝不会因你富贫会多给你一点。
生和死，都应该珍惜，因为只有一次，绝无两次。
人，除了出生没有选择余地外，其它情况，生死大多可由自己决定。然而，我们中的一些人往往轻生，从阮玲玉到翁美玲、乐韵、陈百强、张国荣、梅艳芳、沈殿霞等等，现代人竟如此脆弱，借死逃避痛苦与责任，又有谁知道，奋斗求生的决心远比慷慨就死来得勇敢，来得困难呢？
一个人生下来，并不是为了要死得！就算到了非死不可的时候，也要奋力求生的！看我们的抗癌战士——易新群吧，“我没有能力把握生命的长度，但我可以把握生命的宽度。”最后的一道阳光，总是最辉煌美丽的，生命也是如此。
百岁文化巨匠巴金，曾经顽强地活着，为的不是自己，而是别人，他是当代中国文化的一盏明灯，中华民族需要他。
或许，那些轻生者，看到下面的文字也许没有死得那么早了。
老天怕你渴，就给你水；怕你饿，就生出果实粮食让你充饥；怕你冷，就生出棉麻，让你御寒。老天为你做那么多，你为老天做过什么？你的父母养育了你，所费的心血更大，你又为他们作过什么呢？——（《多情剑客无情剑》）
对啊，你又为他们做过什么呢？你生不如死，可以死，但你为他们做过什么？难道你不替他们想想，你死了，她们会怎样？她们会不会伤心？如果还有人为你伤心，你就不应该死，起码不该主动寻死。只要你还有一个活的理由，你就应该活下去。我们不能让爱你、疼你的伤心，起码我们要为爱自己的人活下去。
这样，即使有一天，真的死了，却永远是活着的，活在人们心中……
古龙谈无奈
人生中本有些事，谁也无可奈何的。
“无可奈何”四字看来虽平淡，其实却是人生中最大的悲哀，最大的痛苦。
遇着这种事，你根本无法挣扎，无法奋斗，无法反抗，就算将自己的肉体割裂，将自己的心也割成碎片，还是无可奈何。人生中本有些事，你一旦遇着，就永远无法逃避。——（《多情剑客无情剑》）
也正因为无奈，你没有选择的余地。
有些事你纵然知道做了没有用，你还是非做不可。有些事你很想做，却偏偏不能去做。有些事你纵然明知是上当，还是要去上这个当的。有些事你明知不该做，却偏偏非要做不可，连自己都无法控制。
人力毕竟是有限的，人世间本就有许多无可奈何的事。
不是生离，就是死别。正如歌唱家失去嗓音，足球员失去双脚，钢琴家失去双手，爱花的人，偏偏花过敏一样，流泪没有用，流血也没办法。
无奈，的确是人类最大的悲哀，最大的痛苦。
古龙谈女人
本人年纪尚轻，阅历尚浅，仅为中学生而已，对女人这问题真不敢妄自猜度，惟恐有罪于女人，那可是天大的问题了。故多直引古龙先生的妙语，以供天下男女共勉。
据我爱读的《红楼梦》里解读女人，曹雪芹老先生说是她们是“水”做的，这一点都不夸张。水，约占女人人体比重60-70%，而男人远少于这个百分数，所以女人总有装不完的眼泪，必要的时候，女人就会用这最佳的武器。
世上，绝无任何一个男人能真正了解女人。
女人的眼泪——女人的泪水是种最佳的攻击武器，也是最好的防御武器。
不管年纪多大的女人，似乎对泪水都能收放自如——（《菊花的刺》）。
你猜测不出女人会在什么地方、什么时候流泪，因为她们随时随地可能为任何事而流泪。当你做了对不起她的事，她哭的时候，你只有老实招供，而且得立下“军令状”。当她做错事，你责备她时，她也会哭。这时，你心就软了，反倒要去安慰她，真是“搬石头砸自己的脚”。
女人会为爱，为恨而流泪，也会因悲、因喜而流泪。所以，奉劝天下男人，可别把女人弄哭，不然……呵呵，自讨苦吃。
女人的年龄——天下最不可靠，就是女人口中的年龄。年轻的时候，希望自己成熟一点，要多报一两岁；等到她真正成熟时，却又怕自己太快老去，要少报一两岁；再过几年，她已经真正老了，少报的岁数就更多了，直到连她自己也弄不清自己是几岁——（《圆月弯刀》）。
女人心——海底针。女人的心事是最难猜测的，谁若花时间去猜女人的心事，他不是呆子，就是傻子。女人心都有一个壳，只要你能把这层硬壳打开，你会发现她内心是多么柔软脆弱。
表面愈冷的女人，她的心往往愈炽热——（《风云第一刀》）。
女人的话——女人声音喊得越大，说得往往越不是真话（《绝代双骄》）。
你若想活得愉快些，就千万不要希望女人对你说真话。你若是聪明人，以后也千万不要当面揭穿女人的谎话，因为你就是揭穿了，她也会有很好的解释；你就算不相信她的解释，她还是绝不会承认自己说谎。——（《多情剑客无情剑》）
女人在所爱面前的表现——一个女人若在你面前装模作样，就表示她已经很喜欢你了（《大人物》）。
当一个女孩说要气死你的时候，她的意思往往就是表示她很喜欢你。
女孩子若要你莫去找她，她的意思也许就是要你去找她了。
美女——美女若没有一双动人的眼睛，那她的分量绝对会下降。一个美丽的女人，在男人面前，无论说什么话，男人通常都会觉得很有趣的。美丽的女人，不管男人女人，也都会忍不住多看几眼。所以美女并无罪，有罪的是谁？
女人的特权——赖皮。一个女人在你面前撒赖皮的时候，千万不要奇怪，因为这是她们的特权。
真女人——女人做好菜，若是没有人吃，那简直就象打她耳光一样（《名剑风流》）。
女人真奇怪，未出嫁前，总希望自己的老公又豪爽，又慷慨。等到嫁给他以后，就希望他越小气越好，最好一次客也不请，把钱都交给她（《萧十一郎》）……
尾声
古龙的一生，既是辉煌的，又是惆怅的。
当年，他在台北买下两层华厦，文坛名宿陈定公为他题了一副对联，巧妙地将他和宝珠夫妇的名字嵌入联中：
古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆；
宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。
那时，何等风光。
而在他晚年，病酒而九死一生之后，他说：“一个人死了五次再活过来，还有什么事情看不开呢？”
也许，正因为古龙看开了，所以他可以悠悠的去，而留给我们读者的呢，莫过于乔奇先生在古龙灵堂里挥毫写下的那幅悲壮又悲怆的挽联：
小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。
