中国的农民一向忍辱负重，任人宰割。只有被逼得走投无路、揭竿而起的时候，才会喷发出凝聚在他们身上的巨大能量。这力量可以扭转乾坤，主宰沉浮。能凭借这种力量成为群雄逐鹿的捷足者，肯定有着优于他人的长处——能够巧妙地运用历史上积累的军事、政治斗争经验。这样的才干，不是农民所固有的，也不是凭藉军事实践所能完全获得的。他必须向有着丰富传统文化的知识分子求教，必须读书学习。学习的成绩，与他所取得的成就，往往相辅相成。
朱元璋就是一个善于学习的模范。他自幼失学，真正的启蒙教育，始自于皇觉寺的黄卷佛经。当他作了“草寇”，特别是南下滁州独立发展以后，便向李善长、陶安及冯氏兄弟等读书人不耻下问，朝夕求教。夺取应天后，江浙文人学士云集麾下，更是如鱼得水。戎马倥偬的间隙，朱元璋听经学史，联句吟诗，对各种传统文化，都饶有兴趣。苦学加上聪明，他的文化知识飞速提高。不仅能读懂经史，而且能够揣摸孙武用兵之策。申、韩法家之术，苏、张纵横之辩，李、杜诗家之吟。南面称孤之后，学习仍不间断。通过多年的刻苦努力，朱元璋从一个粗通文字的托钵僧，变成了一个颇有修养的文化人。
风暖彤亭尚薄寒，御炉香绕玉阑干。黄门忽报文渊阁，天子看书召讲官。
一个翰林学士目睹了朱元璋的苦学后，写下这样一首记实诗。足见这位草莽天子是多么的虚心和勤奋。
现在，朱元璋与文臣讲话，常能引经据典，透辟剖析。对许多历史人物，著名事件，常常脱口而出，见解独到。不仅语体文写的明白流畅，对偶工整的骈体文有时也能凑合几篇。他亲自起草的、封徐达为信国公的诰文中，竟有这样精彩的“四六文”：
从予起兵于濠上，先存捧日之心；来兹定鼎于江南，遂作擎天之柱……太公韬略，当宏一统之规；邓禹功名，特立诸侯之上……
这位粗汉子还学会了吟咏，仅收在《御制文集》中的诗歌就有一百多首。有些诗写的粗旷豪放，富有个性。有一首《咏菊花》写道：
百花发时我不发，我若发时都吓杀。
要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。
这首极其狂放直白的诗，确有睥睨八荒、气吞万里的帝王气概。当年，朱元璋率军攻取浙西时。有一天，微服外出，来到一座名叫“不惹庵”的寺庙。吃茶闲谈时，方丈悟心一再追问他的籍贯姓名。朱元璋笑而不答，提起笔来，在墙壁上题了一首诗：
杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥。
老僧不识英雄汉，只管哓哓问姓名。
朱元璋对这首《示不惹庵》诗十分得意，南面称帝后，特地派随从前去查看，那首题壁诗是否还在那里？当得知他的题诗早已被涂掉，只剩下光光的墙壁后。心中大为不快，立即命将不惹庵的住持悟心，绑来应天。
老和尚知道惹了祸，一见皇帝，便匍匐在地，瑟瑟抖个不止。
朱元璋明知故问道：“悟心，朕当年在贵刹壁上题的诗，如今还在吗？”
悟心不敢隐瞒，双手合十，颤颤巍巍地回道：“陛下惠赐小庵的御笔，已经不在了。”
“这是为什么？唔！”朱元璋厉声喝问。
“小僧用干净法水洗掉了。”
“大胆包天！竟敢将朕的亲笔题诗洗掉，莫非你不想活了？”朱元璋动了杀机。
悟心略加犹豫，旋即答道：“陛下的御作虽然不在了，小僧却在下面另外写了四句。”
“哼，涂去朕的诗，写上你的——你的狗胆不小呀！”
“皇上，小僧乃是为了天地鬼神，不得已而为之呀。”
“你都写了些什么？”
“小僧写的是‘御笔题诗不敢留，留时只恐鬼神愁。尝将法水轻轻洗，犹有余光射斗牛’。”
朱元璋听罢，反复咀嚼了一阵子，立刻转怒为喜：唔，自己写的诗，竟能使得鬼愁神惊，连洗去后剩下的“余光”，都能“射斗牛”，这老和尚堪称是善解上意。没有损害朕的尊严，他不但没有加以惩罚，反而和颜悦色地说道：
“悟心老方丈，难为你对朕一片孝心。朕赏给你两锭银子，回去置几身像样的袈裟吧。”
“谢皇帝天覆地载之恩！”悟心像鸡啄米似的磕起了响头。
老和尚所说的全是假话。朱元璋那首充满嗜杀和血腥味的“御笔”，他认为，那不仅是对神佛的亵渎，对自己也是一副不屑一顾的蔑视口气。每看那题诗一眼，他都厌恶得咽不下斋饭。题诗人前脚走，后脚就被他涂掉了。当然，如果知道题诗的人尔后能做皇帝，不要说是“蔑视”，就是被骂个狗血喷头，他也没有洗去“御笔”的胆量，哪怕用的是“法水”。至于，在下面写了四句诗云云，完全是老和尚的随机应变。不过，他毕竟是“悟心”，靠着静观默察、巧妙应对，不但没有获罪，反而得到了奖赏，却是始料不及的。悟心返回不惹庵，立即把随口编造的诗句，写在了“御笔”的下方。以免皇帝再次派人察看，落个欺君之罪。
其实，朱元璋因为有着出家当和尚的一段经历，对佛道有着特别浓厚的兴趣。他曾为老子《道德经》作注，为佛家《心经》作序。他对自己知识面的广泛，不时地流露出得意之色，曾多次当众标榜：“朕本野人，未曾从师指授，然读书成文，释然自顺，岂非天意乎？”
一个自幼失学的半文盲，能够操觚成文，马背吟诗，粗通文史，本来是很不容易。但朱元璋仍然感到自惭和心虚！
一位君临天下的皇帝，应该无比崇高，智如涵海，视接八极，参透一切机变，站在所有事物的顶端。然而，他的门第，知识，都不值得一提。在讲究门第和资历的年代，尽管有了皇帝之尊，仍然无法弥补心理上的缺憾，甚至成了一种心理的负担。尽管，每当那些满腹经纶的文臣们，诚惶诚恐地匍匐在自己的脚下，小学生似的奏事听命时，朱元璋都有着说不出的尊贵与充实感。可惜，这种感情往往转瞬即逝。峨冠博带的一朝天子，赤足牧童，托钵僧人，赳赳武夫的自惭形秽感，时不时地就冒了出来。眼前那些匍匐听命、口称吾皇圣明的文臣，似乎个个面带揶揄，心存讥讪。这就使得朱元璋与文人即士大夫之间，形成了相当微妙而严酷的嫉恨。
文臣们讴歌他是天纵之圣，固然出于阿谀奉迎。但是，如说他们都是心怀异志的贰臣，则是诛心之论。文人学士们教他读书识字，给他讲经说史，增加了他的知识，同时启发了他对历史上翻云覆雨政治斗争的悟性。结果，学生很快超过了先生。朱元璋在学了聪明机智、果敢沉稳的同时，也学会了诡谲狡诈与残酷狠毒！他已有足够的能力驾驭眼下的历史航船，应付各种人物，各种事件。自然，也能够利用手中至高无上的权力，弥补潜意识中一切缺憾和不足，很轻易地将那些文弱书生，玩弄于股掌之上。就像对待一件脏衣服，需要的时候，便放在洗衣板上尽情地揉搓，捶打……
在位新旧王朝交替的时候，如何对待忠君这个问题，是新朝皇帝和旧朝遗民最为伤脑筋的大问题。那些元朝旧臣和士大夫，他们效忠新朝，便是对旧朝的背叛与失节，如再醮之妇；倘使洁身自好，拒不应召，则是不识抬举，甚至是对新主宰的蔑视。朱元璋既要他们忠贞于旧主子，又要他们效忠于自己——对两个敌对的主子都忠诚不二。这种既当婊子，又要树牌坊的二难选择，旧臣们再聪明，再博学，也难以交出满意的答卷。
这就给朱元璋提供了方便。他左右逢源，可以根据自已的高兴和需要，随意地加以捉弄和摧折。
元朝灭亡后，一批文臣被留用。其中有两个大名鼎鼎的翰林学士：一个叫张以宁，一个是危素。张以宁通经学，危素精史学，名震朝廷，堪称大儒。归附明朝后，两人都被授予侍讲学士，留在翰林院供职。主子换了，官职未变，算得是极大的幸事。张以宁受命出使安南，危素则曾参加《皇陵碑》的撰写。这是一部记述朱元璋痛苦身世的重要文献，有幸参与是极大的荣耀。张以宁出使外国，拒绝任何馈赠，除了随身携带的被卧衣物，一无所有。归国途中不幸病逝，临死前留下了一首诗。其中有句云：“覆身惟有黔娄被，垂橐都无陆贾金。”朱元璋得知后，下令隆重安葬，并赐钱二百贯抚恤他的家人，得到了善终。而危学士的遭遇，可就悲惨多了……
这天上午，危索应召来到大内文楼。朱元璋隔窗看到他来了，便高声问道：
“是何人来了？”
危素急忙作答。“老臣危素。”
“我只道是文天祥呢，原来是你！”朱元璋不屑地一撅下巴，讥讽地问道：“危素，你归降大明朝几年了？”他故意把“归降”二字说得很重。
“启禀陛下，刚刚两年多。”
“那不过相当于两岁吃奶的孩子，怎能称‘老臣’呢？”
危素窘极，一时不知如何回答。跪在地上连连叩头。一面紧张地自问，哪些地方失于检点，以至得罪了皇上？但百思不解，自信奉职惟谨，并无丝毫过错。但偷眼看看皇上的脸色，却是一副衔恨于心的样子。
殊不知，祸根就种在三天前。
那天上午早朝后，危素在庭院中一棵桂圆树下漫步，间或拔掉几棵杂草。一位姓何的翰林来访，见他在弯腰拔草，随口说道：
“树下有草，叫仆人锄锄就是，大人何必亲自操劳呢。”
危素答道：“仁兄不知，这株桂圆，树形特别好看，故而老夫十分喜欢，常常亲手侍弄一番。再说，闲着没事，也是一种消遣。”
何翰林回去后，跟同僚随便说起这件事。不料，好事者鸡蛋里挑出了骨头：他“闲着”没事干，是对新朝“衔恨”于心，嫌不重用他；他夸奖桂圆好看，是借物寄情：桂圆，“贵元”也。那厮怀恋旧日时光，仍然认为元朝可贵！一句不经意的闲谈，一上纲，竟然构成两大罪状！消息很快传到朱元璋的耳朵里。难怪朱元璋要给他冷脸子看，并恶毒地加以讥讽了。
不久，朱元璋对这位年近七十的老臣再加折辱。
元顺帝有一头驯象，特别聪明，会踏乐起舞，跪地朝拜。大都攻下后，被送来应天献给了大明皇帝。朱元璋忙于国事，一直没有机会观看这头乖象的精彩表演。这一天，他的兴致特别好，早朝过后，率领群臣来到众牲园，观看大象表演。
众牲园急忙准备，彩旗招展，清水洒地，里外打扫一新。在视线舒畅的高台上，为皇帝安放了御座。等到皇帝落座，大臣们环绕两旁站好，便开始了表演。
驯兽人先牵出了十几只猴子，敲着铜锣让它们表演爬高杆，翻跟头，穿官衣，骑山羊等节目。然后，群猴排成一行，给皇帝行三跪九叩大礼。驯兽人拖腔拉调地喊道：
“皇帝圣明，天下太平。群猴沐德，感戴皇恩浩荡。一叩首，再叩首，三叩首……”
这群精明的小家伙，随着口令行礼，不但动作整齐划一，而且极其庄重肃穆。宛如文武大臣在金阶下朝拜天子。这个以兽拟人的节目，分明有着恶作剧的意味，但朱元璋却被逗得哈哈大笑：
“好哇，有趣，有趣——像极了！”
接下来，进行狗熊表演。两个黑家伙，表演了摔跤，倒立，翻跟头，耍扁担等笨拙而可笑的节目。最后，便轮到压轴节目——大象表演。
只见在驯兽人的带领下，一头大象脚步蹒跚地来到了皇帝面前。朱元璋第一次如此近距离地观看这个庞然大物，不由满怀狐疑：这么大的一个笨家伙，怎么可能像禀奏的那样，会表演倒立。作揖，跪拜和踏乐跳舞呢？
表演开始了。按照驯兽人指挥棒的指点，大象面朝皇帝站下。驯兽人挥着指挥棒喊道：
“大象，给万岁爷和众位大人作揖！”
大象果然缓缓地翘起两只前脚，合到一起，揖了两揖。
驯兽人再次喊道：“大象，拿大顶，给万岁爷看！”
大象放下前脚，头朝下低，身子前倾，屁股上翘。缓缓抬起了两只后腿。
“哈哈哈——好！”朱元璋兴奋地拍起了手。
“俺替大象谢谢万岁爷的夸奖。”驯兽人跪下磕了三个响头。站起来说道：“下面，让大象向万岁爷谢恩。大象，听到了没有？跪下，给万岁爷磕头——行三跪九叩大礼！”
大象仿佛没听到吩咐，站在那里不理睬。驯兽人连说了两遍，它仍然一动不动。驯兽人急了，近前狠踢了它两脚，然后继续呼喊。这一次，大象开始行动了。只见它，前腿一收，跪了下去。
“哈哈哈——”朱元璋大笑起来。“看吧，这家伙跟人一样，不打不听话呢。”
“那是，那是！陛下说的是——不打不听话！”大臣们纷纷随声附和。
“你们不要喊，看他怎么给朕行三跪九叩大礼。”朱元璋摇手制止。
表演场上立刻鸦雀无声。人们的眼睛都直瞪瞪地盯在大象身上。可是，这头人人注目的宠物，跪下前腿后，两只后腿也紧跟着跪了下去。将头放到地上，长鼻子扭到一边，紧闭双眼，不再动弹，宛如睡去了一般。不知是因为改变了环境，还是看不惯面前的黑冠紫袍，任凭驯兽人喊哑了嗓子，大象始终不理不睬，不舞不拜，大有不事二主之概。
表演陷入了僵局。
驯兽人急了，绕到大象的身旁，照着耳根后狠狠踢了下去。谁知，刚刚踢了三五脚，大象蓦地一扭头，又粗又长的鼻子，重重抽在驯兽人的腰上。这个身材轻捷魁梧的汉子，竟被扫出去两三丈远，狠狠摔到地上，失去了知觉。
朱元璋大失所望，一面在心里狠狠咒骂：“他娘的！在元宫里，叫它干什么都乖乖地听命，在老子面前，反而摆起了架子。跟老奸巨滑的危素一样，也是个迷恋旧王朝的孽种！不过，大象能够率性而为，那危索却要装出一副听命效忠的样子，连这头大象也不如！”
想到这里，朱元璋大手一挥道：“大胆的畜生不识相，竟敢不为朕表演。留着何用？那就成全了它——拉出去杀了吃肉！”
说罢，朱元璋附在内监的耳边吩咐了几句。不一会儿，内监拿来两块约三寸宽，一尺长的木牌，一块上写着：“危不如象”，另一块上写着“索不如象”。大臣们正不知皇帝要干什么，内监上前将牌子拴到危索的两肩上。然后命令道：“皇上有旨，回家后方准摘下！”
年逾古稀的老臣，哪里受得了如此无端当众受辱，当即晕倒在地，被人扶回家去。
几个善拍马屁的御史，趁机落井下石，纷纷上书弹劾亡国之臣危素，不宜做皇帝的侍从。朱元璋觉得有理，立刻把他打发到江北的和州，为元朝忠烈守庙。扶病上路的危素，一颗心滴着血来到任所。到达的第三天，便抱恨而死。
刚刚把元朝旧臣危素折磨死，朱元璋便作了一件人人惊诧的事：下诏为死于他手下的元朝南台御史福寿立祠，规定每年春秋二季派官员隆重致祭。并对大臣们训谕说：
“疾风知劲草，板荡识诚臣。作臣子的都应该学福寿这个样子。”
朱元璋厚待忠于旧王朝的人，正是委婉地告诫人们，要无条件地忠于新皇帝。谁人胶柱鼓瑟，冥顽不化，就要大吃苦头了。
耿忠效力于新朝的危素，被折磨致死；宁死不肯归降、以至刀下饮血的福寿，却被立祠供奉。同是元朝旧臣，结局竟是天壤之别！这就是朱元璋的逻辑！
无锡有个名叫钱仲益的人，十六岁中举，读书过目成诵，曾作过元朝杭州路录事。但新朝几次征召，他都以手病为由，坚辞不就。性格多疑的朱元璋，却不欣赏钱仲益的忠贞，而是怀疑他心怀轻蔑，立刻降旨捉拿进京。朱元璋亲自接见，愤愤地问道：
“钱仲益，朝廷几次征召，你为何拒不应旨？莫非是怀恋早已灰飞烟灭的胡元王朝？”
“皇上，小民虽然做过几天元朝的小吏，但并没有与之生死与共的恩义。”
“那，你为何屡屡奉召不至呢？”
“万岁，小民除了写写算算，身无长技。本想为大明朝尽忠效力。无奈，力不从心呀！”
“这是为何？”
“三年前，小民右手患了风湿之症。”他举起像鸡爪似的右手，极不灵便的屈伸了两下。“如今右手僵直，已经不能提笔写字。就是应召，也只能浪费朝廷的禄米。故而……”
朱元璋打断了他的话：“为何不求医治疗呢？”
“小民遍求名医，无奈药石无效呀。”
“真是这样吗？”朱元璋不动声色。
“小民不敢说谎。”
“既然这样，朕倒有个好验方，保证治好你的风湿症。”
“皇上，小民已是花甲之人，活不了多久啦。不治也罢——不敢麻烦圣上！”
“嘿，治治总比不治好哇，免得空来京城一趟！”
朱元璋朝内侍一摆下巴。内侍立刻拿过一把方杌子来，放到钱仲益的面前。杌子上面放着一块木板。钱仲益大惑不解。不知这是何等治法？只听内侍命令道：
“把你的右手放到木板上！”
“这是为何？”钱仲益愣住了。
“给你治病呀。快放上！”
“这……”钱仲益右手伸了一伸，立刻又缩了回去。
“磨蹭啥！”内侍伸手将他的右手拉到木板上紧紧按住，从背后走出一个人，一手拿着锤子，一手拿着钉子。没等钱仲益明白过来是怎么回事。“嘭嘭”两下，他的右手已经被钉在了木板上。一声嚎叫，他晕了过去。
钱仲益虽然保住了性命，但右手成了终生残废！到了洪武晚年，朱元璋再次召钱仲益出山。他不想连左手也废掉，只得乖乖昕命。结果，被授为本县训导。由于恭谨效命，后来又被晋升为太常博士。
当初，朱元璋攻占金华时，当地有位儒生曾为他讲过经史。此人名戴良，字叔能，自号九灵山人。戴良见这位带兵大元帅长脸似驴，目光狡黠，料定是个难伺候的主儿。朱元璋离开金华不久，便连夜逃走。明朝开国后，一直隐姓埋名。不料，他的行踪，终于被官府访查到，强行锁到京城来。未曾想，朱元璋授他官职，他却以老疾为由，极力推辞。第二天，便趁机溜走。朱元璋遂派武士骑上快马，四处追赶。终于在一条山间小路上被拿住。上一次，是麻绳捆绑，这一次，变成了铁丝穿锁骨。已经七十六的老翁，不等被押回应天，便痛楚地死在路上。
总之，凡是为元朝甚至张士诚效过力的儒生，只要不接受洪武皇帝的征召，别想安安稳稳地活着。
苏州儒士姚叔闰和王谔，比钱仲益的遭遇悲惨得多。他们因为拒不奉召，不但被砍了脑壳，而且家产也被抄没。朱元璋对旧文人的残酷戕害，使儒生们惶恐至极。但他却十分得意，竟然特别制定一条法律：
“率土之滨，莫非王臣。寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过！”
从此之后，“不为君用”，就成了文人儒生拒绝出仕的一大罪状。敢有以身试法者，都将遭到杀身亡家之祸。
朱元璋是一个实用主义者，对事对人都是如此。只要是他认为有用的，哪怕是三教九流、鸡鸣狗盗之徒，也兼收并蓄。谁若妨碍他的利益，就是天王老子，圣贤佛仙，照样弃之如敝屣，除之赛寇仇。
朱元璋一方面重用僧道，但又常常杀戮和尚道士。对儒家、法家等也是如此。他经常大骂李斯和韩非，但却又从法家著作中生吞活剥，取法其道。他言必称三代，儒家思想仿佛是他的政治旗帜。但在骨子里，却根本瞧不起儒生。
朱元璋对孔老夫子，同样是貌合神离。当年，孔老夫子的后裔衍圣公孔克坚，幸亏做事圆通，才没有惹下杀身之祸。为了张扬尊孔这面大旗，京城新建了供奉孔子的文庙。当礼官向朱元璋请示祭祀孔子的礼仪时，他胸有成竹地答道：
“每年春秋二次祭祀孔子，可以只在曲阜举行，不必天下省、府、州、县普遍祭祀。”
皇帝的口谕一出，士大夫一片哗然。人人觉得，连自己的信仰与人格都受到了损害。虽然人人害怕捋大皇帝的虎须，但为了维护万世师表的尊严，有人竟然豁出了性命。
刑部尚书钱唐，就是这样一个人物。他率先上书进言，字字铿锵：“孔子垂教万世，天下共遵其教，故天下得通祀孔子，报本之礼不可废也！”
刑部侍郎程徐也奏折争辩：“天下之民，非三皇之教，则无以生；非孔子之道，则无以立。尧、舜、禹、汤、文、武、周公，皆圣人也。然则，光扬三纲五常之道，载之于经。仪范百王，师表万世，使世愈降而人极不坠者，孔子也。孔子以道设教，天下祀之，非祀其人，祀其道也。天下之人，读其书，由其数，行其道，而不得举其祀，则非所以维人心扶世教也。”
翰林待制王祎紧跟着站出来说话。他引经据典，全面考察了历史上孔庙陪享和祭祀礼仪中的缺点，想给皇帝提供一个台阶，使他放弃鄙薄孔圣人的主张。但对于废除孔子在全国各地享受祭祀的事，仍然不肯附和皇上的意愿。
大臣的奏章，口气惶恐诚挚，理由无比充足、冠冕堂皇。但朱元璋不但一概不予理睬，反而心下愤愤。拧了几天胡子梢，终于想出一个主意：让几个儒家权威领头表态，以平息臣下的不满。
于是，公认的大儒、国子司业宋濂和御史中丞刘基，首先被点了将。刘基自然反对皇帝的“圣意”，但又知道劝转固执己见的朱元璋并非易事。尽管心下焦急，却不想自讨没趣，陷在混水中。他在动心计，设法赶快离开这块是非之地。所以当内侍前去传口谕，要他进宫陛见。还没走进屋子，就听到高一声低一声的呻吟。来到床前才知道，他犯了极其险恶的“心口疼”。
内侍如实复命，朱元璋只得先找宋濂。他和气地向这位饱学之士问道：
“老先生谅已听到，他们对祭祀孔夫子的无礼吵嚷了吧？”
“臣，略有所闻。只是不得其详。”
“说说你的看法——要说实话！”
“臣遵旨。”宋濂挖空心思，尽量不激怒皇帝，他一字一板地说道：“孔子集圣贤之大成。自古尊之为至圣先师，故而通祀于天下。颜、曾、思，孟等七十二子，乃传孔子之道者，只于国子监祀之，庶几乎不悖于礼。”
意思是说，弟子们在太学祭祀即可以了。至圣先师孔子，还是要全国祭祀的。
“既然他们是师徒，一视同仁可也，又何必分别祭祀呢？”朱元璋仍然不答应。
宋濂掰着手指头答道：“陛下，伏羲为道统之宗，神农、黄帝、尧、舜、禹、汤以次而列，皆天子公卿之师表，祭祀于国子监，礼亦宜之。而孔子祖承尧、舜，显彰文、武，似通祀于天下为宜。”老儒生绕来绕去，还是不赞成皇帝的圣意。
朱元璋反对在全国供奉，祭祀孔子，就是想突出皇帝至高无上的地位。在他心目中，神仙佛祖也好，至圣先师也好，都是供皇帝驱使的工具，决不可凌驾于皇帝之上。而宋濂这位文臣首领、文章班头，也给那帮顽固书生帮腔，把尧、舜、禹、汤等皇权的老祖宗，与孔子的晚辈后生相提并论。惟有孔子，可以凌驾于一切之上，必须在全国供奉与祭享——凌驾于我大皇帝的头上了！真是岂有此理！他恨不得将面前这个满脸白胡子老家伙，狠掴一顿耳光。转念一想，得罪了孔圣人，无异于得罪了天下的读书人，他依靠维护皇权的根基也要动摇。拧了一阵子胡子梢，朱元璋眨眨眼，卖个人情说道：
“老夫子的一番话，使朕茅塞顿开。此事以后再议吧。”
朱元璋虽然当面给了宋濂一点面子，但却对这位一直待之甚厚的老儒，在关键的时候不肯帮忙，仍然怀恨在心。
国子监助教贝琼，得知宋濂不识时务，为了邀宠，打着批驳宋濂的旗号，连夜上了一篇《释奠解》，为皇帝夺理张目，朱元璋方才体面地收场。
朱元璋意志坚强，想干什么便一定要干成。既然已经找到了下驴的台阶，本应体面地收场，但对于儒生们违背他的旨意，依旧在全国各地祭祀孔子，仍然耿耿于怀。他忽然想起，当初读《孟子》时，有一些话很刺眼。立刻命内侍找来再看。
刚刚翻看了一会儿，他就连连跺起脚来，恨不得将手中的书本撕个粉碎。书中那些“民为贵”，“君为轻”等字眼，示威似的，一个个在他眼前跳动。宛如芒刺在背，一刻也无法容忍。而以前读到这些地方，虽然感到不舒服，却并没有觉得如此地难以忍受。特别是下面这些话，几乎使他暴跳起来：
“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人，君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇！”
孟轲这个家伙，简直是在戳着脑壳骂自己！朱元璋将书本狠狠摔到一边，大声骂了起来：
“倘若那老儿活在今日，我一刀结果了他！”
第二天早朝时，朱元璋亲口传旨：“三日后，朕将赴文庙向先师孔子举行祭礼。但，近读《孟子》，见”寇仇、草芥，连篇累牍，大非臣子所宜言。着立刻逐出殿外，不得配享。诸大臣敢有以此进谏者，以藐视圣躬论！”
就像在滚沸的油锅里泼上一瓢冷水，听到这个旨意，满朝文臣，惊恐得像炸了锅，面面相觑，不知所措。
还是那个不怕死的刑部尚书钱唐，不顾警告，再次挺身而出。他匍匐地上，颤声奏道：
“陛下，臣有要事奏闻。”
“你要奏何事？”
“为亚圣孟子。”
“哦，”朱元璋认为钱唐接受上次坐冷板凳一一不被理睬的教训，要帮自己说话。立刻和气地说道：“好哇，说说你的看法，给他们听听。”
“陛下，孟夫子不惟是孔教的忠诚继承者，抑且发扬光大，世称亚圣。如崇祀圣人，而冷落亚圣，只恐有悖于圣贤治国大计呀！”
“放肆！”朱元璋怒吼起来，“朕已明谕，敢有以孟子进谏者，便是藐视朕躬。给我逐出殿去狠狠地打！”
内侍上前拖钱唐，钱唐一面挣扎，一面哭着叫喊：“陛下，万万不可冒犯亚圣呀！”
“大胆钱唐，竟敢咆哮殿堂，莫非你不怕死？”
“陛下，为亚圣而死，臣虽死犹荣啊！”钱唐在殿外大声喊叫。
“你们放开他。他敢再开口，朕就亲手射杀他！”
钱唐仿佛失去了理智，对堂堂大明皇帝的暴怒，竟然视而不见。暴怒之下的朱元璋拨开内侍，转身向奉天殿走来。殿内外侍立的臣僚们，被眼前的情景惊呆了，都为钱唐捏了一把汗。但谁也不敢出班劝解。
一时间，奉天殿内的空气仿佛凝固了。只见钱唐整整衣冠，大步进了殿门。朱元璋并不说话，伸手接过内侍递上来的弓箭，搭箭开弓，等待钱唐近前来。
距离越来越近，钱唐反倒加快了脚步。他满脸涨红，脚步踉跄。朱元璋更加恼恨，一声不响，“嗖”地一箭射了出去。只听“噗”地一声响，射中了钱唐的左胸。钱唐身子向左侧猛地一摇，趔趄几步，又站稳了。右手捂住伤口上的箭杆，准备继续前行。朱元璋怒不可遏，立刻再发一箭。这一箭，不偏不倚，射中了他的右胸。钱唐身子摇几摇，晃几晃，一屁股坐到了地上。过了不一会儿，他又挣扎着爬起来，双膝跪地，膝行前进。看来，这老学究今天是决心要为孟老夫子殉葬咯！
朱元璋更加恼怒。他将弯弓拉得像满月一般，瞄准钱唐的心窝，猛力射去。钱唐心窝又中一箭。“咕咚”一声，仰面朝天，倒了下去。鲜血染红了地上的方砖。他痛苦地在地上扭动着，嘴里无力地呻吟道：
“陛——下！微臣……都是为，为的，国家，千秋……大业呀！”
在朝堂上皇帝亲手杀人！这种悲惨的场面，不但见所未见，而且闻所未闻！
大臣们有的脸色青紫，赜目而视；有的闭目缩脖，不敢抬头；有的热泪盈眶，极力忍泣……
不知是铁石心肠被大臣的热血所融化，还是因为当着满朝文武拉弓伤人太残忍。朱元璋放下弓，无力地坐回到龙椅上。低声对内侍吩咐道：
“抬出去，给他治伤！”
钱唐被抬出了殿外。
大殿内鸦雀无声。过了好一阵子，大臣们方才回过神来。有人带头跪下，高声颂扬：
“陛下天纵圣明——钱唐罪有应得。”
朱元璋借梯子下台：“你们都看到了，这就是无理犯上的下场。胆子大的，不妨再仿效。反正，朕不光有利箭，还有锋利的钢刀！”
他环视匍匐在地的大臣，稍停了一下，然后果绝地说：“再有以此饶舌者，杀无赦！”
迂阔耿介的钱唐，只因为亚圣说了几句公道话，差一点被皇帝亲手射死。孟老夫子则因为在两千年前为天下臣民说了几句公道话，被朱皇帝剥夺了在孔庙陪吃冷猪头的权利！
或许是老天也在为亚圣鸣不平。几天后，钦天监便向皇帝奏报：连续几天，天宫文星昏暗。不怕臣民怕苍天，自古帝王皆然。朱元璋更擅此长。听到奏报，心下忐忑不安。忽然想到，大概是因为错待孟夫子，惹怒了上苍。急忙下了一道谕旨弥缝：
“孟子辟邪说，辨异端，发扬先圣之道，不无是处——可以恢复祭奠。”
孟老夫子被赶出文庙不几天，牌位虽然又被请了回去。但朱元璋厌恶之情，丝毫没有消减！哼！什么“民为贵，社稷次之，君为轻”，什么“草芥”、“寇仇”，什么“杀人之父，人亦杀其父，杀人之兄，人亦杀其兄”，什么“残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣，未闻弑君也。”什么“君有大过则谏，反复之而不听，则易位。”……他觉得，这些话，就是指着鼻子在斥骂自己，使人一天也不能容忍。而《孟子》，又是历代官定的《四书》之一，各级学校用来作教本，科举考试用来命题，简直是将洪水猛兽般的犯上谰言，当成颠扑不破的真理！怎能不使他痛恨恐惧？
后来，朱元璋终于想出了两全之计——篡改。洪武二十七年（1394），他命令八十二岁的翰林学士刘三吾对《孟子》进行大量删节。
老翰林奉旨后经过反复的追索释义和细心揣摩，将《孟子》删去了八十五条——三分之一，仅保留下一百七十余条。朱元璋很满意。命名《孟子节文》，刻板印刷，颁行天下。并颁诏规定：“尔后，一律以贤良中正之《孟子节文》为本。一百七十条之外，课士不以命题，科举不以取士！”
至此，孟轲这段公案，方才告一段落。
但是，像害怕孔丘、孟轲的声誉超过自己一样，朱元璋对孔孟之徒同样戒心特重，怀疑满腹经纶的儒生们，瞧不起放牛娃出身的大明皇帝。他像防贼似的，始终以戒备的眼光盯着读书人。弄得文臣们，终日战战兢兢，如履薄冰。
有一天，宋濂向朱元璋推荐了江西新淦一位名叫邓伯言的儒生。朱元璋听说此人擅长作诗，命他兼程进京，并且立即召见。为了试探邓伯言的才学，朱元璋命他当面赋诗。出的题目是《钟山晓寒》。
邓伯言听说，皇帝对文人的作品特别挑剔，认真构思、字斟句酌后，方才完篇。他双手将诗稿呈上，心鼓咚咚作响，不知会讨得皇帝的喜欢，还是能若来祸患？
朱元璋接过诗稿，低头看了一遍。忽然，以手击案，高声念起来：
“干戈旌四海，春雷动苍穹。鳌足立四极，钟山蟠一龙！”
邓伯言偷眼觑着皇帝的一举一动。忽见重重地拍击龙案，以为皇上动了怒。眼前一阵黑，吓昏过去。朱元璋只得命内侍将他搀扶回住处。直到出了东华门，邓伯言方才苏醒过来。回到馆驿后，一头倒在床上，两餐没张口，静等大祸降临。
殊不知，邓伯言这首极尽歌功颂德之能事的新作，不仅颂扬了“旌四海”，“动苍穹”的绝世武功，还讴歌了鳌立龙蟠的新皇基业，搔痒搔到了地方。拍马拍得恰到好处。朱皇帝怎会不赏识？第二天，内侍捧来上谕，授他为翰林院编修。这位邓老先生像死而复生一般，揩揩泪水，望诏谢恩。此时，他才明白，由于陛见时心情太紧张，完全误会了皇帝的意思，将拍案赞叹，当成了拍案大怒。多亏没有吓死，不然，这趟京城之行，可就白白搭上了性命。不过，这次惊吓使他深深体会到，朝廷的俸禄，是要双手捧着一颗心去争取的。
无独有偶。绍兴才子唐肃父子，也体验了惊涛骇浪的滋味。
唐肃元末中举，做过张士诚的书院山长、儒学学正。洪武三年被召进京，帮助朝廷制礼作乐，后升翰林供奉。
有一天，朱元璋带领一班文臣到御苑鹰房，观看外国进贡的珍禽异兽。有一只大鹏，身长二尺，长喙赛铁，利爪如钩。朱元璋很兴奋，让宋濂作一首《咏鹰》诗。宋濂随口吟了一首五言绝句：
长喙如镔铁，利爪可搏钢。应遂凌云志，自古戒禽荒！
朱元璋本想借大鹏的威武健壮，让出口成章的老夫子，能像邓伯言那样，借吟颂雄鹰壮志凌云、一翮万里的勇武精神，讴歌自己的雄才大略。孰料，胶柱鼓瑟的老学究，一点不看火色，竟用“自古戒禽荒”，来进行规劝。意思是不要玩物丧志，以免荒废国政！
轻松欢快的气氛，突然被搞得很紧张。本来是为了消遣，却弄得皇帝很尴尬。朱元璋心下怏怏不快，本想沉下脸狠狠训斥一顿。但想到宋濂是太子的师傅，自己也常常当众嘉勉，只得暂时忍住了。扭头到一边，满脸愠色地说道：
“朝廷公事如麻，朕恨不得生出三头六臂。但，想到众卿每日忙碌国事，劳累异常，方才让他们忙里偷闲，偶然消遣一下。其实，朕根本就不喜欢什么禽鸟野兽！”
如果宋濂识趣，接上说一句“这正是皇上圣明之处”，也就罢了。岂料老学究仍然不转弯。神色严肃地说道：“陛下说的是，应当防微杜渐！”
这等于指着鼻子教训皇上。朱元璋的脸色更加阴沉，气氛十分紧张。站在不远处的唐肃，误认为宋濂的规劝打动了皇上。皇帝圣明，从谏如流臣下耿忠，不惮进谏。实在是千古佳话。心里一高兴，也跟着咏了一首七绝：
长啄利爪非寻常，一翮自应藐苍穹。词臣不敢忘规谏，却忆当年魏、郑公。
唐肃不但认为雄鹰应该展翅远翔，放在御苑里供人观赏，有违它的本性，而且将宋濂比成宋朝名臣魏国公韩琦和郑国公富弼。为雄鹰叫屈，歌颂的目标也不是皇帝，而成了宋濂。朱元璋哪里听得下？蓦地站起来，拂袖而去。由于走得匆忙，面前的一只碧玉茶杯，被袍袖带到了地上，“啪”地一声，摔了个粉碎。陪侍左右的臣子们，个个吓得变了脸。
宋濂和唐肃的不识时务，朱元璋衔恨于心。想到前些日子因为祭孔的事，宋濂当面不给面子，索性二“罪”并罚。以“当众辱侮圣躬玩物丧志”的罪名，将德高望重的老臣，逐出朝廷，由国子监司业，贬到安远县做了一名七品知县！
几天后，唐肃上朝迟到了几步路的光景，朱元璋便以“失朝”为由，将其罢了翰林，撵回老家去。唐肃不愿再捧着一颗心侍候皇上，反而认为因祸得福，从此可以安度晚年。不料，他刚被驱赶出朝廷，他的儿子唐之淳又遇到了麻烦。
当年，徐达率部北征王保保之时，唐之淳在军中任书记。沈儿峪大战告捷，王保保几乎全军覆没。报捷露布（文书），是唐之淳的手笔。飞马报进京城后，朱元璋不仅为大捷高兴，更为露布优美的文笔所倾倒，立刻派飞骑将唐之淳召还进京，准备加以重用。
谁知派去的人没弄明白皇帝的意图，加之捉人捉惯了，误以为是奉旨捉拿罪犯，竟然将唐之淳锁起来押回京城。到了应天，恰好路过唐之淳姑母的门口。唐之淳请求见姑母一面，以便为自己料理后事。他与姑母抱头痛哭，使者反复催促，方才上路。等押到东华门，宫门已经关闭上锁。门上通报进去，朱元璋命裹上白布，将人从墙上递进去。
唐之淳被押到便殿，见里面灯火辉煌，朱元璋正在伏案看书。唐之淳估计，一定是自己在什么地方触犯了天怒，方才被锁拿而归，连夜亲自审问。看来，今夜决死无疑。赶忙膝行而进，跪到皇帝面前叩头不止。
朱元璋眼睛盯在书上，头也不抬地问道：“下跪何人？”
“小，小臣，唐，唐之淳。”唐之淳抖成了一团。
“唐之淳，北方前线的露布，是你写的吗？”问话的语气冷冰冰。
唐之淳估计是露布出了事，叩头答道：“臣才疏学浅，文理荒诞，冒犯皇上，罪该万死！”
朱元璋一甩下巴，内监在唐之淳面前摆了个短几，并点上蜡烛，同时将一篇文稿放在他面前。唐之淳一看，原来是皇帝的御笔，是晋封九个儿子一个侄孙（朱文正之子守谦）为王的册文。他一时愣在那里，不知是何意。战战兢兢地问道：
“皇上，这是……”
朱元璋平静地答道：“唐之淳，你为朕将册文润色一番。”
“此乃万岁的御笔……”唐之淳连忙叩头哀求，“小臣万死不敢当。”
朱元璋略一思忖，点头说道“你若不敢径改，就用小字注在旁边吧。”
“微臣谢罪！”
唐之淳不敢违拗，只得叩头谢恩。他跪坐在地上，仔细审阅起来。不时地拿起笔来，颤颤抖抖地在皇帝的御笔旁边，写上应该改动的文字。每删定一页，内监便捧到龙案上，让朱元璋过目。改了几页后，唐之淳偷眼上看，但见晃动的烛影下，皇帝脸上似有喜色，一颗心方才稍稍安定。使出浑身文字功夫，认真加以修改。等到全部完稿，已是三更时分。朱元璋命人将他送出官去，第二天再来朝见。
唐之淳不顾夜深，急忙去向姑母报信。不料，姑母还倚在门口等候。彼此相见，喜极而泣，仿佛是在梦中。
第二天，上谕下来了，命唐之淳接替他父亲原来的差使，做了翰林供奉。
本以为闯了大祸，结果是一场虚惊。不但保住了性命，还得了高官，唐之淳喜出望外。不幸，他写得一笔好文章，却缺乏应有的机变和城府，供职不久，真的闯了大祸。
有一天，朋友邀唐之淳饮酒，酒醺意乱，得意地说出了谁也不知道的秘密：皇帝亲笔册封十王的册文，他曾进行过修改润色。众臣齐声赞颂的“御笔绝世妙文”，原来是别人的代笔！这事很快被朱元璋知道了。臣下修改皇上的文章，这还了得——皇上的面子往哪儿搁？唐之淳立刻被罢了官。命他回老家换他父亲回来，接替他的差使。朱元璋又将庸家父子像猴子一般，耍了一回。
唐肃第二次被召回，重回翰林院应职。明明是皇帝理亏，作出的补偿，却找了个冠冕堂皇的理由：“唐肃回籍后，对于大明朝颇多怀念。圣躬慈心体怜，方才降恩召回。”
这就是说，撵你回家，是罪有应得。召你回来，则完全是体怜你对大明朝颇多怀念！
不幸，心直口快的愚夫子，仍然没有汲取教训，再次率性而为。当有人问他为何去而复返时，他随口答道：
“去也上意，归也上意也。鄙人奈何，奈何！”
这句不经意的调侃，丝毫没有自责的意味。传到朱元璋的耳朵中，再次埋下祸患的种子。
秋末的一天，唐肃被召来陪着皇上用膳。这本来是莫大的荣耀。唐肃很高兴，认为前嫌尽释，皇帝已把自己视同心腹。以至得意忘形，忘了陪伴的是何人。酒至半酣，朱元璋指着一盘酱鸭问道：
“爱卿，味道如何呀？”
“多谢陛下，微臣从未吃过如此好的美食！”他双手捧着筷子拱手作答。
朱元璋问道：“你——手里举着筷子，这是什么礼节？”
唐肃再次拱手答道：“这是臣家乡的俗礼。”
“俗礼”二字刚出口，朱元璋便“啪”地一声，摔下了酒杯。唐肃不由愣在那里，不知皇帝为何如此恼怒？殊不知，“俗礼”二字伤了朱元璋的自尊——对皇帝岂能用俗礼！
“你是在什么地方？俗礼可以行于天子吗？”朱元璋厉声喝问。
“臣该死！忘了这是在朝廷，不是在乡下——罪过，罪过！”唐肃扔下筷子，滑到地上，磕头求饶。
“什么忘了？你在朕的面前，从来都是趾高气扬，旁若无人。留你这种人在朝廷，只能败德坏礼，伤朕的心——给我逐出朝廷！”
这一次，唐肃再也回不了故里。两鬓如霜的老臣，被绳捆索绑押往凤阳屯所开荒种地去了。老翰林哪里受过耕耘之苦，劳累加上气愤，不久便死在凤阳。
他的儿子、文章惊世的唐之淳被撵回老家后，历经洪武一朝，始终没有被起用。直到朱元璋死了之后，他的孙子建文帝当上皇帝后，才又召他回来，做了两年翰林侍读。
对于读书人来说，受得十年寒窗苦，为的是金榜题名天下扬。但是，当时不少文人既想当官，又怕杀头。他们一旦被皇帝召见，一则以喜，一则以惧。喜的是出头有日，即将享受脱下布袍换紫蟒的荣耀，惧的是皇上疑忌冷酷，喜怒无常。不知哪只脚不慎踩进陷阱，就成了皇帝手中的猎获物。
在武将勋臣们看来，大明朝的煌煌天下，是他们十余年征战沙场，用血肉之躯换来的。而皇上却在他们面前反复教导说，勘乱用武，治世用文。告诫他们，要尊敬儒生，向读书人学习礼仪，学习尊君敬上等道理。
对于皇上的教诲，他们明里点头唯唯，心中却十分不快。怎么？老子出生人死十几年，到头来，反倒听任那些大头巾、酸秀才指手画脚？他们在皇帝面前云山雾罩侃一阵子，摇头晃脑哼唧几句，就成了皇帝的忠臣上宾？但是，不管是一般武将还是勋臣权贵，谁也不敢贸然说什么，更不敢捋皇帝的虎须。他们只能将不平藏在心里，一面仔细观察皇帝的举动，一边随时猜度他的心理。
这一天，朱元璋大宴群臣，并让他们当场赋诗。大家正在酝酿，一个武臣忽然站出来高声吟道：
“皇帝一十八年冬，百官筵宴正阳宫。大明日出明天下，五湖四海春融融。”
众文臣都知道，这位武夫斗大的字识不了半箩筐，哪里会吟什么诗？这首诗分明是别人代作的。不料，这首直露而粗俗的歪诗，竟然得到朱元璋的交口称赞。许多人猜测，这是特意安排的戏法。于是，都不敢把酝酿好的诗拿出来。
而武臣们却扬扬得意。通过这个试探，他们终于看清，皇帝对读书人尽管重用，但并不信任。为什么不管是朝里，还是朝外的文臣，很少有人干得长久？常常一年之内，频频升降调换，不少人朝披紫袍，暮穿囚衣。而他们这批老兵旧将，尽管不时受到训斥，不但没有几人被罢职甚至降罪，而且高的成为皇亲国戚，低的也能按时升迁，子孙世袭，禄位长在，看来，皇帝还是打天下人的皇帝。于是，他们便开始在皇帝面前讲文臣的坏话。
起初，朱元璋并不当真。他知道，文臣儒生的用处，也明白怎样驾驭他们。而对武将们，却一直怀有戒心。他永远不会忘记，待之甚厚、委以重任的朱文正、谢在兴、邵荣等都曾经反叛过自己。
这一天，早朝退后，武臣盛飞向朱元璋耳语道：“诚如皇上教诲，乱世用武，治世用文。只是，读书人最善于用文字骂人，陛下千万不要落人他们的圈套呦。”
“你根据什么这么说？”朱元璋有些心动。
盛飞接着说：“当年，张九四特别礼重文人，他请文臣起个大号，文臣竟然给他起了士诚这么个臭名字！”
“咦？这个名字不是很好吗？”朱元璋不解。
“陛下难道忘了？《孟子》上有‘士，诚小人也’这样的话，那岂不就是骂张士诚是小人吗？那张九四一辈子蒙在鼓里，哪里知道上了那些读书人的大当呀！”
朱元璋把脸一沉：“朕知道了。你去吧。”
回到内廷，朱元璋命人取来《孟子》一查，果然，白纸黑字，赫然在目。他越想越觉得疑心，越想越觉得这些文臣奸诈虚伪，阴险可怕！当年，秦始皇挟风雷之势治天下，严刑峻法，焚书坑儒，以致赭衣载道，囹圄成市，却仍然杜绝不了文人们的腹诽和讥刺。自己出身微贱，对儒生又是百般优容，他们怎能不变本加厉？表面上百依百顺，骨子里难保不骂朕：和尚秃驴、沐猴而冠！朱元璋越想越焦急，恨不得立刻把这些年来文人们所写下的全部文稿，来一个彻底清查，看看他们是不是也在明里讴歌，暗地里讥讽辱骂？
精明过入的朱元璋，忽然悟出了一个道理：越是不怀好意，越是用华美的外衣遮盖杀人的陷阱。地方衙门和军事机关给皇帝进的表笺，从来都是充满了阿谀逢迎之辞。这些由地方教官代写的例行公文，朱元璋一向没有时间认真去看。现在忽然觉得是个大的疏忽。从此处处留心，寻章摘句，仔细揣摩。
就在这时，一份由浙江象山县教谕蒋景高代写的表章，送到了龙案上。朱元璋仔细一看，竟然有好几处错别字。
“这是有意轻蔑朝廷！”他拍案而起，“把蒋景高捉起来——杀了！”蒋教谕血淋淋的人头滚到了地上，全国提笔写奏章的人个个胆颤心从此之后，谁也不敢草率下笔，就是写颂扬的文字，也是反复推敲，百般斟酌。不幸，千密尚有一疏，有人仍然被捉住了把柄。
朱元璋当过和尚，最初参加的红巾军，被人们骂作“贼军”。因此，与“僧”、“贼”等谐音，或者相近的字，他特别忌讳。总是担心文人们借机辱骂自己。
正如俗话所说的：不留心不知道，一留心吓一跳。在不长的一段时间内，朱元璋就抓住了一大批公开辱骂自己的孽种！
浙江府学教授林元亮为海门卫官作《谢增俸表》，写了一句“作则垂宪”；北平府学训导赵伯宁为都司作《贺万寿表》，有“垂子孙而作则”的话；福州府学训导林伯璟为按察使作《贺冬至表》，有“仪则天下”四个字，桂林府学训导蒋质为布政使、按察使作《正旦贺表》，有一句“建中作则”；潭州学正孟清为知府作《贺冬至表》，内有“圣德作则”的歌颂……
不遗余力地歌功颂德，到了朱元璋眼里，全成了恶毒的咒骂。写奏章的人，毫无例外地都犯了“贼”讳，倒了“则”运。因为朱元璋念“则”，与“贼”同音。秀才们做梦也不会想到，恭维皇帝“以身作则”——立规矩，作模范，反而成了骂人家“作贼”！
常州府学训导蒋镇为知府作《正旦贺表》，有“睿性生知”四字。这里的“生知”，不再是孔老夫子所说的“生而知之，谓之圣。”而成了“僧知”——和尚知道。明目张胆地影射大明皇帝当过和尚！怀庆府学训导吕睿为本府作《谢赐马表》，有一句“遥瞻帝扉”；被看成“遥瞻帝非”。本来是远远望着皇家的大门，成了老远就看见皇帝犯错误！祥符县教谕贾翥为本县作《正旦贺表》，有“取法象魏”句，“象魏”本是官外悬法之所，意思是以朝廷为法则。朱元璋却认为“取法”是“去发”——骂大明皇帝是秃头和尚出身。尉氏县教谕许元为本县作《万寿贺表》，有一句是“体乾法坤，藻饰太平。”不消说，这“法坤”成了“发髡”——剃去了头发。同样犯了“秃”讳。而“藻饰”，本是修饰的意思，却变成“早失”！“取法天地”，意思是使太平世界更加美好，经过聪明的皇帝一推敲，却成了恶毒的咒语：“秃驴儿王国啊，你哪一天垮台？”毫州训导林云为本府作《谢东宫赐宴笺》，内有“式君父以班爵禄”的话。“式君父”的本意是，以君父（皇帝）为仪范、榜样，却变成了“弑君父”——杀皇帝的脑袋。德安府学训导吴宪为本府作《贺立皇太孙表》，有“天下有道，望拜青门”句。结果，“有道”成了“有盗”，“青门”（京城门）成了“和尚庙”……
可怜这些教书先生，做梦也不会想到，恭恭敬敬地代笔写一份公文，会糊里糊涂丢了性命。有一个著名文人徐一夔，任杭州府学教授时，所作的贺表上，有“光天之下，天生圣人，为世作则”的颂扬。朱元璋读罢大怒，暴跳如雷地吼道：
“生者，僧也，是说我当过和尚；光，就是亮，骂我秃驴；则，骂我做过贼！快快给我杀掉！”
这是朱元璋第一次将内心的猜测当众表白。在场的礼部官员个个吓得要死，明知皇帝指鹿为马，是患了秃子忌亮的毛病。但，谁也不敢辩解一句。一起跪到地上，请求皇帝出一个表笺式样，以便百官遵守。朱元璋果然亲自写了一个样本，雕版印制，颁行天下。从此，免去了不少书生因歌颂反遭横祸的惨剧。不过，这已经到了洪武二十九年，许多人已经为文字狱献出了头颅。
有一个高僧名叫来复，字见心。高高的个子，圆圆的脸盘，浓黑的虬须环绕下巴。此人先后主持过宁波天宁寺，杭州灵隐寺等名刹。朱元璋慕名召见，赐酒赐饭，说佛谈掸，倍极亲切。来复非常感动，席间以诗答谢：
淇园花语晓吹香，手挽袈裟近御床。阙下采云移雉尾，座中红旗动龙光。
金盘苏合来殊域，玉碗醍醐出上方。稠叠滥承天上赐，自惭无德颂陶唐。
朱元璋接过诗稿，边读边琢磨。先是感到“无德”二字很刺耳，又觉得来复剃去头发，却保留一撮大胡子，修饰奇异，是对佛门的大不敬，不由心下衔恨。不料，越往下琢磨，越觉得可疑。突然，他怒拍几案，一声断喝：
“来人，给我把见心拿下！”
见心赶紧从椅子上站起来，双手合十问道：“皇上，小僧并无过错，不知为何要拿下？”
“嘿嘿！你不但过错弥天，而且罪责难容！”
“小僧不明白——阿弥陀佛！”见心凛然不惧。
“混账东西！”朱元璋怒骂起来，“罪孽昭彰，还敢狡辩，足见是一个足秤足色的奸僧！我问你：你所写‘殊域’中的殊字，分明是骂朕的姓是‘歹朱’。‘无德颂陶唐’，是诬朕无德，故而不能像颂扬陶唐氏帝尧那样来颂扬我。哼！你的奸谋虽然狡诈，能蒙过朕的一双明目吗？”
俗话说，秀才遇见兵，有理说不清。见心遇上了如此“精明”的皇帝，即便满身是口，也难以辩解。索性闭上双眼，不再言语。
“怎么，理屈了吧？”
“阿弥陀佛。”
“来人，把这奸僧拉出去砍了！”
可怜的出家人，做梦也想不到，千里迢迢来到京师，竟无端成了恶毒咒骂皇帝的罪犯。他玉箸双垂，没有喊一声冤枉，就在皇帝的屠刀下，急匆匆地去了佛国！
有一个叫张尚礼的监察御史，因为病弱瘦小，面貌丑陋，人称“鬼脸张”。一日诗兴勃发，随口吟了一首《宫怨》：
庭宇沉沉昼漏清，闲门春草共愁生。梦中正得君王宠，却被黄鹂叫一声。
谁知，这首春愁悠远、构思巧妙的小诗，却被无孔不入的告密者禀告了朱元璋。
朱元璋一向标榜自己不爱女色，所以十分厌恶臣下关注宫阃的事。这首诗，不但关注了，而且描摹的真切传神，不由拍案而起：
“哼！张尚礼那厮，竟连一点礼仪都不懂，后宫的事，岂是他可以随便置喙的。给我阉了——让他也尝尝‘闲门春草共愁生’的滋味！”
区区二十八个字的闲吟，张尚礼不仅搭上了生殖器，而且由于下体感染，半个月后，连一条小命也搭了进去。
佥事陈养浩所写的诗中，有“城南有嫠妇，夜夜哭征夫”句。朱元璋认为写军人家属夜哭，是蓄谋动摇军心，命令捆起来，投入水中淹死了。
苏州才子高启的命运，更加令人感叹唏嘘。高启被征召修纂《元史》，完稿后供职翰林院，并做诸王的老师。后来又擢升户部侍郎。他的诗作中，有一首《题宫女图》，其中有这样两句：
小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？
高启的诗跟张尚礼的“七绝”，可谓是异曲同工，甚至有过之而无不及。张诗人不过写宫人的寂寞闲愁，高启写的却是夜深犬吠。吠什么？显然吠的是外人。这就有涉宫廷秽乱了。
朱元璋得知后，十分生气，但考虑到一个时期以来，连续杀了许多因为写诗、奏本获罪的人，为了不落个戕害斯文、滥杀儒士的恶名，他未动杀伐，只把高启撵回了苏州老家。
高启正庆幸因祸得福，从此可以优游乡里，安度余生。谁知祸不单行，厄运又来光顾他。
苏州知府魏观，是个虔诚的孔孟之徒，处处以明教化、正风俗为己任，特别礼重当地的文人学士。结果，引起了武将们的不满。恰好。魏观正在修葺张士诚的府第作为苏州衙门，并疏浚城中锦帆泾，以利舟船，并壮观瞻。武将们便趁机参他“开霸主之泾，兴灭王之迹。”结果，魏观被就地处死。
不幸的是，重修张士诚府第的《上梁文》。乃是魏观请高启所作，朱元璋得知后，便引发了对高启的旧恨。一审查文章，里面有“虎踞龙蟠”字样。他认为，这四个字只能用在皇上坐龙墩的地方，岂可用到区区苏州一隅？立刻降旨，将高启锁拿进京。
高启反复自省，自信于心无愧。一路上。饮食如常，不断吟咏。
枫桥北望草斑斑，十去行人九不还……
自知清澈原无愧，直倩长江鉴此心！
准备到了京城面见皇帝时，以理相辩。孰料，到京后关押了几天，未加审问便被腰斩了！
朱元璋知道，如果当面审问，倔犟的苏州才子会让他丢尽脸面，于是，来了个不问而斩。高启死时年方三十九岁！他的弟子吕勉悲愤至极，毅然迁居应天城外，埋头种田，绝口不谈诗书文章。直到几十年后，明成祖永乐年间，他才将老师高启的文稿刊刻传世。
随着朱元璋的疑心越来越重，大明朝的文字禁忌也愈来愈多。不限于盗、贼、秃、僧等一部分字眼，而且成了一大片。礼部明文规定，禁止小民使用如下字眼和称谓：天、国、君、臣、圣、神、尧、舜、禹、汤、文、武、周、秦、汉、唐、晋、太祖、太孙、圣孙、龙孙、皇孙、王孙、太叔、太兄、太弟、太师、太傅、太保、大夫、待诏、博士、太医、太监、大官、郎中等。人们历来习惯称医生为太医、大夫或郎中，规定一律改称医士、医人或医者。梳头理发人习惯称待诏，一律改称梳篦人或整容人。官员之家的守门人——火者，只许称阍者，不许称太监。官宦及百姓之家，不得用龙虎等字。
高启为魏观写的《上梁文》所以犯了死罪，就是因为用了“龙蟠虎踞”几个字。大功臣冯国用的儿子都督冯诚，镇守云南大理，见那里形势壮观，自己撰了一副楹联：
两关虎踞通沧海，双塔飞龙上碧霄。
由于犯了“龙”、“虎”讳，被人密报到京城，朱元璋立刻遣校尉远去云南，穿上铁尖鞋，将冯诚活活踢死。
不仅写诗作文、说话用语要避讳，绘画同样有禁忌。因为参不透朱皇帝的心理，白白丢掉了性命的画家，也大有人在。
朱元璋为了将历代功臣事迹，以及帮助他夺取天下的将士们的丰功伟绩，绘成挂图，特意征召各地名画家会集京城。他先让画家每人绘一幅样稿呈览。名画家赵原善艺高胆大，笔法恣肆粗犷。朱元璋怀疑他心存轻蔑，降旨将他处死了。
有一个叫周玄素的画家，画艺极高，城府特深，靠随机应变保住了性命。
有一天，朱元璋命他在宫殿的墙壁上绘一幅“天下江山图”。这是一件极容易触动皇帝忌讳的事。周玄素跪在地上叩头说道：
“臣未曾遍历九州，贸然奉诏，必然有失逼真。请陛下首先创一个规模大势，臣然后稍作润色，庶几不会走样亵渎。”
朱元璋觉得这人狡猾，就想再做试探。于是，他拿起笔，润饱墨，慢笔勾画，快笔皴擦。不到半个时辰，一幅草图出现在八尺长绢上。然后放下笔，退后几步，一边点头欣赏，一边对周玄素说道：
“草图已绘出，尔为朕润色之。”
周玄素急忙跪下说道：“陛下江山已定，铁打钢铸，岂可动摇？小人岂敢染指！”
没有抓到周画家的把柄，朱元璋虽然有些失落，但这吉利话却使他心里很舒坦，遂一笑作罢。
朱元璋不仅爱听谀辞和吉利话，还要求天下臣民，凡是与皇上有关的一切事物，都必须加倍珍惜。皇家印制的钞票和皇历，都不得任意毁坏，否则将处以重刑。在屡有人犯禁遭难的同时，京城却有一位顾姓老者，靠机智保住了性命。
这位老人因为家里贫穷。买不起窗户纸，便捡来一本旧皇历糊了窗户。谁知这样一件小事，告密邀功的人也没有放过。听到自己的“案子”已经被告发，顾老人赶忙去向一位老吏求教。
当天夜里，他就被捕了。
第二天，朱元璋亲自审问。他声色俱厉地问道：“顾老头，你是用皇历糊窗户吗？”
“正是。”
“难道你不知道，皇历是朝廷颁赐的圣物吗？”
“小人知道。”
“既然知道，为何不知珍惜？哼，知法犯法，你的胆量不小呀！”朱元璋虎起了脸。
“万岁爷饶命！”老者急忙恳求，“小人是不得已而为之呀。”
“哦，那是为什么？”
“启禀万岁爷：小的新娶了一房儿媳妇，因为日子择得不好，不知冲撞了哪路神仙。媳妇一进门，便忽发狂疾，药石不灵，太医……不，医者们束手无策。占卦的说，用皇家之物镇一镇便好。小的家境贫寒，哪有皇家之物。想来想去，皇历出自内府，便用来糊在窗户上。说也真灵，当天媳妇的病就见轻，三天后全好了。”
“真是这样吗？”
“小人不敢有半句谎言。”
“你儿媳妇的病好了，朕也替你高兴。”
“是呢，街坊们无人不说皇上颁发的皇历，赛过灵符呢。”
“哈哈！”朱元璋笑了起来，“想不到，朕的皇历还能为百姓避祸造福——好哇！”
谁能让朱元璋高兴，谁就可以因祸得福。顾老人非但没有获罪，还被赐予一桌皇家的酒饭。酒足饭饱之后，客客气气放他走了。
金口玉言，手握生杀大权的皇帝，是要尔的狗命，还是网开一面，完全取决于他的喜恶。朱元璋认为，学问生异，智慧养奸。因此，对待读书人始终怀有戒心。侮辱摧残之外，动辄杀戮，手段之残忍，可谓是前无古人。
江浙一带，富豪大户较多，那里又是张士诚的老巢，许多人与张士诚有着这样那样的联系。这就埋下了不幸的种子。朱元璋有着极为牢固的仇富心理，对于江浙一带的读书人，也怀有深深的敌意。建国之初，人才奇缺，需要儒生充实各级衙门，不得不征召大批江南文人。但转眼之间，这些有用的“国家栋梁”，就成了毒瘤和绊脚石。被誉称为“江南四杰”的杨基，张羽，徐贲，高启，他们的悲惨下场，令人惊心动魄。
前面曾经提到，高启死于文字狱。杨基官至山东按察使，因为一件小事被罢官罚苦役，经不住折磨，死于贬所。张羽被召征为太常寺丞，不知为什么被贬窜岭南。刚刚走到半路，又命他返回。张羽以为要受到更为惨重的惩罚，当即投江而死。徐贲做到河南布政使，被弹劾“劳军消极”。锁拿进京后，死于大牢之中。
无端被处死的儒生不胜枚举。仅著名学者，就是一长串名单：苏伯衡、王彝、傅恕、谢肃、赵介、郭奎、孙贲、王蒙、王行等等。他们都曾应征出仕，但旋即以各种理由，遭到关押屠戮。
朱元璋为了打击江南士人，培植拉拢北方知识分子，还搞了一场惊动全国的科场大案。
洪武三十年（1397），翰林学士湖南茶陵人刘三吾和自信蹈，分别担任会试正副主考。结果，考中的全是南方人，没有一个北方人，其中江西泰和人宋琮，高居榜首。
于是，北方士子议论纷纷，说刘三吾等考官都是南方人，故意偏袒乡里，歧视北方人。朱元璋也心下生疑：难道南方人个个聪明绝顶，北方人通通都是笨蛋？他命侍讲学士张信等重新审阅北方落第举子的试卷。结果，仍然没有一个及格的，证明刘三吾等出以公心，判卷无误。录取名额的不同，是地区间文化差异的表现。但北方士子依然不服，不相信北方人都是笨蛋。于是，他们把矛头指向了以张信为首的复审官。诬陷他们受了刘三吾的贿通和嘱托，故意拿一些低劣的卷子复审。
朱元璋本来就对南方人怀有成见，北方举子的诬告，正中下怀。不问青红皂白，怒降严旨，把副考官自信
