沐浴着盛夏的阳光，雌蜘蛛在红月季花下凝神想着什么。
空中响起振翅的声音。不久，一只蜜蜂落到了月季花上。蜜蜂振翅的余音，仍然在寂静的白昼的空气里微微地颤抖着。
不知什么时候，雌蜘蛛蹑手蹑脚地从月季花下边爬出来。蜜蜂这时身上沾着花粉，把嘴插进藏着蜂蜜的花蕊里。
几秒钟过去了，其间充满了残酷和沉闷。
在红月季花瓣上，几乎陶醉在花蕊里的蜜蜂的身后，慢慢露出了雌蜘蛛的身子。就在这一刹那，蜘蛛猛地跳到蜜蜂头上，死死地咬住不松口。蜜蜂一边拼命地振响着翅膀，一边狠狠地蜇敌人。由于蜜蜂的扑打，花粉在阳光中纷纷飞舞。
短暂的斗争马上就结束了。
不久，蜜蜂的翅膀不灵了，接着脚也麻痹起来，长长的嘴最后痉挛着向天空刺了两三次，这是和人的死并无不同的残酷悲剧的结束——瞬间之后，蜜蜂在红月季花下，伸着嘴倒下来了。翅膀上、脚上都沾满了喷香的花粉……
雌蜘蛛开始静静地吮吸蜜蜂的血，一动也不动。
在重新恢复起来的白昼的寂静中，不知羞耻的太阳光透过月季花照着这个在屠杀和掠夺中取胜的蜘蛛。它几乎是“恶”的化身一般，灰色缎子似的肚子、黑琉璃一般的眼睛以及好像害了麻风病的、丑恶的硬梆梆的节足，趴在死蜂身上，使人毛骨悚然。
这种悲剧极其残酷，而且以后不知要再发生多少次。然而，在喘不过气来的阳光和灼热中，红月季花每天仍在争奇斗妍。
没过多长时间，也是在一个大白天，雌蜘蛛好像忽然想起什么似的钻到月季的叶和花之间的空隙，爬上一个枝头。在地面上酷热的空气的蒸烤下，枝头上的花苞将要枯萎了，花瓣一边在酷热中抽缩着，一边喷放着微弱的香味儿。雌蜘蛛爬到花苞和花枝之间，然后开始不断地在二者间来回往返。不久，洁白的、富有光泽的无数蛛丝，缠住半枯萎的花蕾，并渐渐地拉向枝头。
不久，一个的圆锥体的蛛囊出现在这里，好像绢丝结成的，在盛夏的阳光的反射下，白得耀眼。
巢做完以后，雌蜘蛛就在这华丽的巢里产下无数的卵。接着又在囊口织了个厚厚的丝垫儿，自己坐在上面，然后又张开类似顶棚的像纱一样的幕。幕完全像个圆屋顶，只是留一个窗子，从白昼的天空把凶猛的灰色的蜘蛛遮盖起来。但是，产后身体瘦弱的蜘蛛躺在洁白的丝垫中间，一动也不动，月季花也好，太阳也好，蜜蜂的振翅之声也好，好像全忘记了，只是专心致志地沉思着。
几周过去了。
这时在蜘蛛囊巢里，无数在蛛卵中沉睡着的新生命苏醒了。最先注意到这件事的，是那只在白色丝垫上，断食静卧的母蜘蛛，它已经衰老很多了。雌蜘蛛感觉到丝垫下面不知不觉地蠢动着的新生命，于是慢慢移动着软弱无力的脚，艰难地把母与子隔离开的囊巢顶端咬开。随后，无数的小蜘蛛不断地从这儿跑到大厅里来。
接着，小蜘蛛马上钻过圆屋顶的窗子，一哄涌上通风透光的月季的花枝。它们的一部分好奇地爬进喷着蜜香的层层花瓣的月季花里去；一部分已经纵横交错于晴空之中的月季花枝之间，开始张起肉眼看不清的细丝；还有一部分拥挤在忍着酷暑的月季的叶子上。假如这帮小家伙能喊会叫，它们一定会在这白昼下的红月季花上举办最狂爆的晚会，让欢愉声充斥整个白昼。
此时，在巢囊里，瘦得像个影子似的母蜘蛛寂寞地独自卧在窗子前边。不只这样，而且过了好久，连脚也一动不动了。生了无数小蜘蛛的母蜘蛛，伴着洁白大厅的寂寞，以及那枯萎的月季花苞的味道，尽到了作母亲的天职，怀着无限的喜悦在不知不觉之间死去了。——这就是那只在酷暑之中，咬死蜜蜂，几乎是“恶”的化身的雌蜘蛛。
