当帕森斯先生跨出旅馆时，一个乞丐正沿着大马路走过来。
这个乞丐是一个瞎子，一只大手拄着一根斑斑驳驳的旧拐棍，小心翼翼地敲打着路面，小心冀冀地向前迈着步子。乞丐的脖子很粗，长着绒毛，衣领和口袋上满是油腻，肩上搭着一条褡裢。显然，他还卖点什么东西。
空气里满含着春意，金色的阳光洒在柏油路面上，暖暖的。帕森斯站在旅馆门前，听着瞎眼乞丐用拐棍敲打地面的声音，心里突然升腾起一股对所有盲人的怜悯之情。
帕森斯想，自己活着真是幸运。几年前，他只不过是一名普通的技工。现在，他获得了成功，受到尊敬，被人羡慕……这都是他在无人援助的情况下，冲破层层障碍，艰苦奋斗的结果……他还年轻啊！春天清新的空气，还有对吹皱的池水和葱绿的灌木丛清晰的记忆，使他热血沸腾。
瞎眼乞丐刚从帕森斯面前喀喀喀走过去，他就迈动步子。衣衫褴褛的乞丐立即转过身来说：“等一等，先生，耽搁你一点时间。”
帕森斯说：“对不起，我有约会，已经迟了。你想让我给你点东西吗？”
“我不是乞丐，先生，我的确不是。我这儿有些小玩意儿。”他说着，同时摸索着，把一个小物件塞进帕森斯先生的手掌，接着说，“挺精巧的打火机，只要一元。”
帕森斯先生站在那儿，略略感到有些烦恼和尴尬。他是一个俊雅的男人，身着整洁的灰色衣服，头戴灰色宽边礼帽，手握一根棕榈木手杖。当然，兜售打火机的瞎眼乞丐不会看到这些。
“我不抽烟。”帕森斯说。
“别过早地拒绝。我想你肯定认识许多抽烟的人，买一个送人的小礼物吧。”乞丐谄媚地说，“你不会反对帮助一个可怜人吧，先生？”瞎眼乞丐紧紧地抓住帕森斯先生的袖子。
帕森斯先生叹了口气，用手在内衣口袋里摸出两张五角票来，放进乞丐手中：“当然，我会帮你的。你说得对，我可以把这东西送人。或许司机会……”他犹豫了一下，不想显得粗鄙好奇，即使是同一个瞎眼小贩在一起，“你是不是完全失明了？”
乞丐把钱装进口袋，“十四年了，先生，”接着，又加了一句，带着一种神经质的自豪，“韦斯特伯里，先生，我过去也是其中一员。”
“韦斯特伯里，”帕森斯先生重复了一遍这个名字，“噢，是的，那次化学爆炸……报纸多年都不提它了。当时它被认为是最大的一次灾难。”
“人们都把它忘记了，”乞丐疲乏地动了动双脚，“我讲给你听，先生，尽管他们已把它忘记了，但一个曾在韦斯特伯里呆过的人不会忘记它。我看到最后的一幕是化学药品商店里腾起一股浓烟，那些他妈的毒气从破窗户口直往外涌。”
帕森斯先生咳嗽了一声，但这个瞎眼小贩似乎没有觉察到，他被自己戏剧性的回忆扣住了心弦，而且，他想帕森斯先生口袋里或许还有不少五角票子。
“想一想，先生，死了一百八十个人，大约二百人受伤，五十多个人失去双眼，像蝙蝠一样看不见东西……”他向前探摸着，用脏手抓住帕森斯先生的上衣，接着说，“我讲给你听，先生，没有什么事比战争中发生的事更糟糕的了。可是，如果我是在战争中失去双眼，那倒好了，我会受到很好的照顾。但我只不过是个工人，和化学药品打交道。我受伤了，你他妈的也能看见我受伤了，而资本家还在发他们的财！他们入了保险，什么也不愁，他们……”
“入了保险，”帕森斯先生重复了一句，“是的，那正是……”
“你想知道我是怎样瞎的吗？”帕森斯先生尚未说完，乞丐喊道，“喂，听听吧！”他用满含着痛苦的口气在述说，但又带着一种讲故事的人时常有的夸张味道，“当时，在化学药品店里，我是最后一个跑出去的。楼房在不断爆炸，跑出去就有了活的希望。许多人都安全地冲出门，跑远了。当我冲到门口，正在那些大铁桶之间爬动时，后边有人揪住我的腿，说：‘让我过去，你……’他也许是个疯子，可也说不清。我试图从心里宽恕他，先生。他比我壮得多，他把我拉了回去，从我身上爬了过去，我被他践踏进尘埃里。他出去了。我躺在那儿，四周充斥着毒气，还有火在燃烧，药品在……”
瞎眼小贩咽下一口唾液，颇为熟练地抽动一下鼻子，然后满含着期望，默默无语地站着。他或许还会讲出下面的话来：“太不幸了，伙计，不幸极了，那么，我想……这就是那个故事，先生。”
春风从他们身上拂过，温润，刺骨。
“不完全是。”帕森斯先生却斩钉截铁地说。
瞎眼的小贩发疯似的颤抖起来，他的话语也满含着颤抖，“不完全是？你这是什么意思，你……”
“确实有这样一个故事，”帕森斯先生说，“但必须把你信口胡编的成分剔除。”
“信口胡编？”他粗野地哇哇叫着，“哎呀，先生……”
“我也知道这个故事。”帕森斯先生镇静地说，“可事实和你讲的不一样，是你把我拉回去，并从我身上爬过去的，是你比我壮，马克沃德特。”
很长一段时间，瞎子小贩站在那儿一动不动，只是一个劲地狠狠咽着唾液。最后，他友好地说：“帕森斯，上帝明智，上帝明智呀！我还以为你……”接着，他又似受了侮辱一样嚷叫起来，“是的，可能，可能，但我却失去了双眼，我是瞎子了，你一直站在这儿让我滔滔不绝地讲，你一直在嘲笑我！我真是瞎了眼啊！”
街上的行人都扭过头来瞪着他。
“你走开，我瞎了！你听见没有？我是……”
“好啦，马克沃德特！”帕森斯先生心平气和地说，“别这样吵吵啦……我也是个瞎子。”
