一个鼻头发青的人走到车站的大钟前，例行公事地敲了起来。在此之前，旅客们一直不慌不忙。现在，突然匆匆地跑动和忙碌起来……站台上运送行李的小推车发出轧轧的响声；车厢顶上有人开始吵吵嚷嚷地拉扯绳索……火车头鸣着汽笛，向车厢这边驰来。火车头和车厢挂在了一起。不知什么地方，有人忙乱中打碎一个瓶子……到处是告别声，呜呜咽咽的抽泣声，女人的喊叫声……
在一个二等车厢旁，站着一位小伙子和一位年轻姑娘。他们正挥泪惜别。
“再见啦，亲爱的！”小伙子一边吻那位浅发姑娘的脑袋，一边说，“再见啦！对于一个正在恋爱的人来说，我是多么不幸啊！你把我撇在了这里，得等整整一个星期我们才能见面！这段时间太长久了！再见吧……请你把眼泪擦干……不要哭……”
姑娘听见这些话，蓄满泪水的眼里扑簌簌地滚出几滴泪珠，一滴泪珠正好落在小伙子的嘴唇上。
“再见啦，瓦里娅！请替我向所有的人问好……唉，是的！顺便还有一件事……你要是见到穆拉科夫，请把这些……这些钱交给他……不要哭啦，我的心肝……请把这二十五卢布交给他……”
小伙子一边说，一边从衣袋里掏出一张面值二十五卢布的票子，递给瓦里娅。
“拜托你一定交给他……这是我欠他的钱……唉，我心里可真难受呀！”
“你别哭啦，彼佳。礼拜天我一定……回来……你可别忘了我呀……”浅发姑娘偎靠在彼佳胸前，哽咽着说。
“忘了你？忘了你？！这怎么可能呢？”
第二遍钟声敲响了。彼佳紧紧地把瓦里娅抱在怀里，他眨巴着眼睛，像个孩子似的大声哭起来，瓦里娅把一只胳膊搭在他脖子上。两个人一齐走进车厢。
“再见啦，亲爱的！我的心上人！一个星期以后再见！”
在车厢里，小伙子最后一次吻了吻瓦里娅，便从车厢里走出来。他站在车厢窗口旁，从衣袋里掏出手帕，开始挥动起来……隔着车窗，瓦里娅那双泪汪汪的眼睛死死地盯着他的脸……
“请大家赶快进车厢！”列车员命令道，“马上就要敲第三遍钟了！”
第三遍钟声敲响了。彼佳挥动着手帕。可不知为什么，他突然沉下脸来……朝自己脑门上拍了一下，像个疯子似的钻进车厢。
“瓦里娅！”他气喘吁吁地说，“我把二十五卢布交给你，让你交给穆拉科夫……亲爱的……请你给我打个收条吧！快点！亲爱的，请你给我打个收条吧！我怎么这么糊涂，竟然把这件事给忘啦。”
“已经晚了，彼佳！哎呀！火车开动了！”
火车已经开动。小伙子转身跑出车厢，从火车上跳下来，不禁失声痛哭，一边挥动手帕，一面冲着正向他点头的浅发姑娘喊了一声：
“你写个收条，瓦里娅，通过邮局寄来也行！”火车从视线中消失了。
“我真是傻透了！”彼佳望着这两条在远处似乎连在一起的铁轨，心里这样想，“给了别人钱，却没有要收条！啊！我太粗心大意了，我办事怎么这样轻率呀！哎！现在火车大概快要到站了……亲爱的！”
