夜已很深了，纽约一条大街上的人已经很少了，有些商店正准备关门。一个警察正朝着这条街大步走来。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一枝没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，仔细地打量了这个男人一会儿，然后，向那个男子走了过去。
“我没干什么违法的事，大人。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是二十年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致的话，你听我讲个故事，那还是二十年前，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”
“我知道，那餐馆五年前就被拆除了。”警察接上去说。
男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“大人，您听我说，我有个最好的朋友，他叫吉米·维尔斯，二十年前的今天晚上，我们在五年前被拆除的那家餐馆吃晚饭，当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：二十年后的同一日期、同一时间，我们到这里再次相会。然后我们就分开了。”
“这听起来倒挺有意思。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”
“哦，收到过他的信。有一段时间，我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就中断了联系。你知道，西部是个很大的地方。我又由于生计的关系居无定所，所以我们已经有好多年未曾联系了。但是二十年的承诺我们还要遵守，吉米一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”
说完，男人从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“还有三分钟十点了。”他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”
“这二十年来你在西部发展得怎么样？”警察问道。
“很风光！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我付出了很多东西……”
一阵冷冷的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“噢！不，我最低也要十点半才能走，如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，大人，祝你好运！”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，正当他又掏出那块金表准备看时间之时，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人紧走两步，一把抱住男人：“鲍勃，我是吉米，终于见到你了，我太高兴了！二十年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个餐厅已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，这些年你过得怎么样？”
“我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。你长得这么高，真出乎我的意料。”
“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”
“吉米，你在纽约生活得怎么样？”
“怎么说呢？很一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
此时，已经接近深夜了，大多数商家都已关门，只有拐角处的一家商店还亮着灯，他们来到亮光处，都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是吉米·维尔斯。”他说，“虽然我和吉米二十年没有见面，但一个人不可能变化这么大，我敢肯定你不是我的朋友吉米。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“不错，我不是你的朋友吉米，但我知道二十年来你已由一个好人变成一个恶棍了。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是，派我来跟你联络一下。就这样，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：
我没有失约，刚才我们已见过面了，当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个被芝加哥警方通缉的人。由于我们曾是朋友，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。
吉米
