登陆注册
11056900000003

第3章 文学与消遣

消遣这两个字本来是消愁遣闷的意思,不过按照现在的沿用而说,它却成了消磨时日。

消愁遣闷,那正是文学的第二种功用,如上章所说的。叔本华说过,愁苦是人类的本分,但是愁苦如其尽着蕴结在肺腑之中,它最能伤损身体的健康——所以常言道,至悲无泪,小说中描写一个遭遇了莫大的惨痛的人,总是说他,大半时候是她,伤心得眼泪都梗住了流不出来,眼眶焦干的晕倒在地上。在情绪遭逢了这种阻逆的时候,我们如其放在这个人的手中一本雨果(Hugo)的《悲惨世界》(Les Miserables),用以毒攻毒的方法将他的眼泪激发出来,或是放一本狄更司的《辟克维克谐传》(Pickwick Papers),用笑泪引逗出悲泪来,那是这个人事后追思时所要感激涕零的。愁苦既是人类的本分,世上既是充斥如许的愁苦,我们便切身的感觉到,我们是如何需要那种能以排解它的文学了。

消磨时日也是文学的一种副作用,有许多的文学书是专为了供应这种需要而写的。中国从前说的,文学只是消遣,那固然明显的是错误;不过以文学之包罗万象,它也未尝不顾及人类的这种需要,而设法去给与它以满足……当然,这种的文学只是低级的。有如开辟了一条运河,便利交通,灌溉田地,这些都是它的主用,但是在同时,也有人在这条运河里洗衣洗菜。

消遣文学是一般作者与文人所极端嫉视的。这种嫉视基源于两层理由,喧宾夺主与实际利益。因为一般人是忙碌的,没有许多闲工夫去细心体悟,鉴赏伟大的、深奥的、篇幅繁重的文学,(有一些西方的文学教授坦白的自认,不曾读完过米尔顿Milton的《失乐园》ParadiseLost;研究文学的人尚且如此,外道人更是不言可喻了。)又因为一般人是忽视客观的标准而重视主观的嗜好的,——在选购文学的书籍之时,——所以正牌的文学少人过问,而消遣文学则趋之若鹜。福尔摩斯的名字,全中国的人,无论是那个阶段,都知道;知道福斯达甫(Falstaff)的,在中国有多少人? 柯南·道尔的书,与同代的也是一个苏格兰人的史蒂文生的书,是那一个的销路广大?(这并不是说,科氏受了史氏的嫉视。)在中国现在这种识字阶级的人不多的时代,这种对于消遣文学的嫉视还没有尖锐化;不过在西方的国家内,识字者占人口的大多数,又有一种好读书,大半是文学,以自侪于开化者,不甘于作时代落伍者的风气,这种正牌文学与消遣文学的竞争,以及正牌文学对于消遣文学的嫉视,却是极端的尖锐化了。因为他们到处的听见读者将孛列克(WilliamBlack),一个投时好的作者的名字挂在口头,而并不曾听见有几多的读者提起梅里狄斯(Meredith)的名字,又因为他们看见写消遣文学的人坐汽车,作富翁,而正牌文学的作者却在贫民窟里饿饭。每种现象必有它的背景;在将来的中国,教育普及到了相当的程度之时,这种文学上的嫉视、攻击也是不免的。

为了预防这种畸形的现象之发生,为了避免文学上的不平,下述的办法应该要文学的读者与作者去考虑,提倡:由每本文学书籍,每篇文艺的收入中抽出百分之一,由一个全国的文人联盟来保管这笔捐款,并将它拨用于各种文学的用途上,如津贴文人,举办新书评论的刊物。或者能在文学界内,作一件在其他各界内所不能作到的事,这是文人,一切高尚的理想的掌旗者,所应自勉的。

同类推荐
  • 遁世与逍遥:中国隐逸简史

    遁世与逍遥:中国隐逸简史

    正是隐士的独特身份,促使形成了中国隐逸文化的一个重要特征,使得隐士和社会、会山林和庙堂处于一种极其复杂的纠集之中。隐逸往往很少是人终其一生的行为,很多人都在仕进和隐逸的路上进进出出。所有形态的隐都有一个共通的地方,即把个人和社会在某种意义上对立起来。隐士往往都是个体感很强和原则性强很的人,因为这种强烈的个体感,使得他们无法委曲求全地融入到他们所不愿意融入的世界中去,同时使得他们具有一种强烈的孤独感,他们很清楚自己和那些安于现有的道德和政治秩序的人的不同。正是这种根深蒂固的孤独驱使他们去寻找属于自己的精神家园。
  • 最受读者喜爱的美文(1册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(1册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
  • 一个守望者的幸福

    一个守望者的幸福

    这里的文字就像水,那么静静地流淌着,把前尘往事都叫到跟前,与你促膝谈心。她给你备好了月亮,备好了星光,甚至备好了手帕,让你疲惫的时候得到依靠,让你困惑的时候得到指引,让你哭泣的时候得到慰藉。
  • 人皆有错:名家经典

    人皆有错:名家经典

    科学是美丽的,科学中有对真善美的追求。《人皆有错(名家经典)》所辑文章,既有对自然奥秘的探索,也有科学研究的心得体会;既有科学与艺术、科学与人类文明、东西方科学的对照,也有对科学未来发展状况的争辩与沉思。读之,可以开拓科学视野,可以深味科学思想与精神,让我们一起来走进这块好奇、怀疑、智慧的疆域吧!
  • 一片扁扁的阳光

    一片扁扁的阳光

    本书是孙宗信的作品集,用乡土文化的土腥味和充满哲思风格的凝练古色,来铺陈和描述了上世纪八九十年代以来社会转型带来的农民思想观念的嬗变。
热门推荐
  • tfboys之爱在初夏

    tfboys之爱在初夏

    三位女主与小三只的爱恋故事,女配百般阻挠使劲阴谋诡计,小三只与女主又会如何……她们会在一起吗?敬请期待,如有相同纯属巧合。qq:1525186913
  • 菩萨受斋经

    菩萨受斋经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 些许日记

    些许日记

    花开时节因寂寞而缠绵,花落离去却不曾过垂泪!这是一个代入纪念日记,我也努力让它成为所谓的长篇幅的小说,这里面存在很多空白的地方,每次想到以前的那些点点滴滴,就感觉抽痛,写出这个,只是为了纪念某个人而已,毕竟这么长时间过去了,剩下的也就只有记忆了...
  • 王爷,要点儿脸

    王爷,要点儿脸

    天下皇族有七姓,世间帝族仅一支。原本我家王爷是个风靡七大皇朝的美男子,同时也是公认的天下第一才子,至于说有才到什么程度,也就是“天下才有一石,曹子建独得八斗。”的这种程度吧……然而现在,虽然说我家王爷依旧才华横溢,冠绝天下,但是……真不知道为什么总有种怪怪的感觉……“王爷!你放下那是房大人家的千金!~~”“殿下!这是六皇子的未婚妻!”……当然要是说我家王爷的身世……还是不说了……总之,就是酱紫……
  • 总裁么么哒:圈住你的心

    总裁么么哒:圈住你的心

    “欧阳策,你就是个牢笼,我也能一刀砍缺了你,看看困在里面的,究竟是谁的心!”身体的契合,她不信他没有感觉。要爱就至死方休,不爱,也要逼着他爱!他薄情,那她就无情,日日流连夜店欢场,不过是为了惩罚他的故作冷情。某天,某人闺房寂寞难忍,终于爆发了:“顾心,我错了还不行吗?”顾心回眸一笑:“错了?那就拿下半身来偿还吧!”翻身把他压在身下,她霸道地宣称:“欧阳策,这辈子,你只能是我的老公。”
  • 腹黑邪王:绝宠毒医大小姐

    腹黑邪王:绝宠毒医大小姐

    一朝穿越,丫鬟逃走奶娘背叛,爹不疼又没娘,自己身体还只有两岁,天啊!话说这两一脸猥琐的老人是谁?真的不是神经病院跑出来的?硬是要拉我去学什么乱七八糟的东西!还有就是,我好端端躺着睡,屋顶上突然掉下个人怎么回事?这人还戴了张极丑无比的人皮面具,看见我就开打。不,重点应该是:屋顶该修了!!!
  • 闲暇所写

    闲暇所写

    闲暇之作,只求,此生无憾!闲暇随笔,但求,死而无憾!
  • 魔主之路

    魔主之路

    魔界魔主却来到仙界成长,一个性乖张的少年如何能够在这个四处敌人的大陆从一位弱者成长为魔界之主,原以为魔主以是终点,却发现之后隐藏了一个惊天大秘
  • 木笔杂抄

    木笔杂抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神王苍穹

    神王苍穹

    一名从华夏穿越而来的小乞丐,逆转苍穹,唯我独尊,百万武技,世家宗门,通通下跪。