登陆注册
11062200000016

第16章 坚强地面对失败

白天迪士尼在电影广告公司忙一整天,晚上他还得在自己的车房摄影棚努力工作。

费尔德为他提了许多有关卡通影片题目好的建议,如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等。费尔德电影院中有些观众喜欢朗诵影片上的字幕,吵得四邻不安。为了解决这个难题,费尔德请迪士尼想想办法,于是,又一部卡通影片被迪士尼制作出来。这部片中有一个滑稽的教授,拿着木槌,到处敲打那些喜欢读字幕的人头;或者索性打开一个活门,于是那些爱读字幕的人就被流放到街上。

当迪士尼进一步掌握了绘制卡通片的技巧时,一部真正的卡通影片《堪萨斯市春季大扫除》产生了。

这部影片的题材明显是指向堪萨斯市警察的丑闻。片中,一大队警察雄赳赳地向警察局大厦里走去,接着就出现大厦里发生打闹的符号,紧接着抛出了一个个人体。

到最后,从大厦里走出一个人,在大厦门口挂了个“征募警察”的牌子。毫无疑问,这部影片受到了不满警察丑行的堪萨斯市市民的热烈欢迎。

迪士尼因为“欢笑卡通”而小有名气。当他的老同学遇到他时,大家都表示看过他的卡通。公司的老板也以他为荣,经常向来访的重要人物介绍他。

卡格为了让分公司的人也了解在电影院放映的卡通影片可以做成什么样子,便借用“欢笑卡通”到他在各城市的分公司去放映。

迪士尼的眼界也渐趋远大,他向老板卡格建议可以制作一连串的卡通故事短片卖给影院放映。但卡格没有批准,因为他认为整个美国中西部的电影院都买他的广告电影,这说明电影广告公司已经很兴旺了,何必再冒险尝试新的东西呢?!

迪士尼出了名,同时也掌握了动画制作技术,于是又开始做当老板的梦了。这次当然是要办一个动画电影公司,为此他做了充分的准备。

正当迪士尼紧张地筹备自己公司的时候,罗伊因患肺结核被退伍军人管理处送到洛杉矶去疗养,兄弟俩暂时又分别了。同时,父亲伊利亚斯在果子冻工厂的投资因工厂破产而化为乌有,公司总经理也因行骗而坐了牢。因此,伊利亚斯的事业又失败了。但他还是想通过改变环境来改变他的运气。

于是,伊利亚斯和弗洛拉回到堪萨斯市,想找一份木匠工作。在发现迪士尼的新奇东西摆满他家里的车房时,他弄不懂儿子为什么要在那些东西上面浪费时间。但是,他还是允许迪士尼在每月交5美元的租金条件下,继续使用那间车房。

伊利亚斯很少有工作做,因为战后建筑业很不景气。这时,赫伯特已经被邮局调到俄勒冈州的波特兰,他于是促请父母去他那里。伊利亚斯同意了,并于1921年11月和弗洛拉偕同露丝乘火车离开堪萨斯市。迪士尼眼中含泪,到火车站去送他们,但只说声“再见”就赶紧离开了。这一切都被露丝看在眼里。

迪士尼的老家住进了新房主,迪士尼只得把自己的东西搬到一套公寓中去。现在他租了一幢小楼房,因为他的事业已经扩大,不能一手包干了。

于是,他登广告,以招募愿意学习绘制卡通的青年人。迪士尼在厂房设起教导班,教授来应征的3个青年人绘制卡通的要领。他告诉3个青年人,相信他的事业一定会成功,成功后即把赚的钱分给他们,但他目前付不起工资。

为了成功,要制作像纽约卡通影片公司制作的卡通影片,以突破只制作一分钟影片以供人家填空的情况,迪士尼提出了制作这种卡通影片的整体计划:根据传统的神仙故事,加插笑话使其具有现代感。

这以后的6个月里,迪士尼和他的年轻伙伴们,为了制作他们的第一部电影《红帽小骑士》,每天工作至深夜。迪士尼对他的卡通影片非常满意,他甚至还把在电影广告公司的60美元一个月的那份优厚工作辞掉了。

1922年5月23日,他用1500美元组成一个欢笑动画公司,这是他向当地的投资者每人征集250美元至500美元而得到的。

之后,迪士尼租用了更大的房子。因为公司除他和乌布俩人外,又新增了5位卡通画家、一位业务经理、一位在赛璐珞板上上色的女孩子,一位推销员和一位秘书。

欢笑动画公司有一个令人愉快的工作场所。总经理才20岁,平易近人,不仅参加卡通制作,而且操作摄影机,还清洗赛璐珞板以供再度使用;职员中间有许多还不到20岁的年轻人。

当公司财务困难时,他们只能拿到一半工资,但他们毫不在乎,照样热衷于制作卡通片,而且常常工作到凌晨。一到星期天,他们就和迪士尼一起到乌浦公园或麦克唐纳大厦的顶楼去,进行他们所绘制的卡通闹剧的演出。

迪士尼花了300美元,终于买到了一架宇宙牌摄像机。对迪士尼来说,这架摄像机的用处很多。

欢笑动画公司除了拍摄动画片之外,还有两项副业,一项是拍摄新闻纪录片,卖给国内几家大的新闻影片公司;再就是为堪萨斯的市民提供拍摄家庭生活影片的服务。这两项副业为公司缓解了流动资金的不足。

至1922年的秋天,制片业务在这些年轻人手里越来越难维持了,因为没有收到图书俱乐部购买神仙故事片子的钱。根据合约规定,签字以后6个月才付钱,虽然片子已收到。但是,6个月后,图书俱乐部早已宣告破产。这样,虽然6部7分钟的卡通影片已被制出并交付使用,欢笑动画公司却只得到100美元的定金。

当欢笑动画公司付出的工资越来越少的时候,工作人员开始陆续离开。最后连乌布也回到电影广告公司去了。

11月下旬,虽然迪士尼的主要资助人柯尔斯医生被说服再支付2500美元以应付公司的主要债权人,但迪士尼自己连支付房租的钱都没有。有一两个星期他借住在乌布的房间里,或者住在房租早已付过的公司办公室里。

办公室楼下有一家“森林旅馆饭店”,欢笑动画公司一直在这家餐馆里包伙,现在由于欠款太多,那位希腊老板拒绝迪士尼去吃饭了。迪士尼没办法,只好吃廉价的罐头豆子充饥。

有一天,那位希腊老板登门讨账,见此状况,实在于心不忍,便说:“今后你还是到我那里去吃饭吧!”

直至迪士尼离开堪萨斯市,他还欠下希腊老板60多美元。

办公室里没有浴室,他因此不得不每星期去一次火车站,花一角钱买一块肥皂、一条毛巾,在那里洗一次热水澡。洗完澡后,他怔怔地站在月台上,看着载人的火车向其他城市驶去。

这个时候,迪士尼便不由想起在这里乘车西去的父母、妹妹,还有罗伊,不禁泪流满面。几年以后,回忆起当时的情景,他不由得感慨地说:“那时候真是太寂寞了!”

在这百无聊赖的日子里,转折点终于来了。

有一天晚上,迪士尼接到一个电话,是一位名叫麦克隆的牙科医生打来的。他说:“华特先生,您能不能过来一下?我想拍一部有关牙齿保健的影片,您如果愿意,就过来谈一谈。”

有生意可做,迪士尼当然高兴。可是此刻他出不了门,因为他唯一的一双皮鞋拿去修理了,而且因为没有钱,皮鞋也就拿不回来。万般无奈,迪士尼对麦克隆说了实话。

牙科医生说:“既然这样,还是我到你那里去吧!”

迪士尼穿着拖鞋,在办公室里会见了麦克隆医生。他原以为在这样寒酸的状况下谈生意是不会谈成的。可是出乎意料,麦克隆医生走的时候不仅给了迪士尼取鞋子的钱,而且给了他拍摄牙齿健康影片的协议书,以及500美元的拍片费用。

一些欢笑动画公司的人员又被迪士尼请回来,以制作《汤姆·杰克的牙齿》。对迪士尼来说,这笔出乎意料的收入是未来的又一个希望。于是,他寻找其他题目,借此恢复公司的业务。

这是一部科教动画片,把牙齿保健的道理表现得深入浅出。此片的投资人麦克隆医生十分满意。这部片子赚了钱,迪士尼马上制订出新的拍片计划。他有一个大胆的设想,要把真人引进动画片里去,也就是说,让真人和动画共同演出一个故事。

这部片子名叫《爱丽丝梦游仙境》。

它原是英国童话作家卡罗尔的一部作品,在西方流传极广。迪士尼太想拍成这部片子了,却没有考虑拍摄这样一部影片需用多少投资,也没想一想自己是否有这样大的财力。结果,《爱丽丝梦游仙境》才完成一半,钱就花光了。

迪士尼只得去找早期的投资人,请求帮忙再次维持欢笑动画公司。但是,这些投资人早已自认倒霉,宁愿不再收回以前的投资,也不愿再做无谓的投入了。

工作人员也再度离去,欢笑动画公司终于破产。迪士尼也最终被迫去了好莱坞。

同类推荐
  • 曹禺的青少年时代

    曹禺的青少年时代

    本书内容主要包括:一海河的儿子、二一颗苦闷的种子、三圆光的故事、四在宣化的日子里、五年少才气不可当、六“戏原来是这样美妙迷人的东西”、七对新文学的迷恋、八“今宵酒醒何处”、九“向一切因袭的心营攻击”、十诗的精神探索、十一恩师张彭春、十二在南开新剧团、十三表演的天才、十四大学生活、十五探索人生、十六水木清华、十七虎虎生气、十八《雷雨》的诞生和后记。
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代帝师传(中国古代名人传奇丛书)

    “帝师”一词,最早出现在《史记·留侯世家》:“家世相韩,及韩灭,不爱万金之资,为韩报仇强秦,天下振动。今以三寸舌为帝者师,封万户,位列侯,此布衣之极,于良足矣”。很明确,“帝师”是指皇帝的老师。本书从记叙帝师生平事迹入手,再现了帝王之师对历代帝王的教育、指导和辅佐,同时揭示了帝师以其亦师亦臣的特殊身份,对帝王决策的各种正面、负面影响之谜。展现给读者一幅亦真亦幻的历史画卷,道出一些亘古不变的历史发展规律。
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
热门推荐
  • 中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 围炉诗话

    围炉诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恐人时代

    恐人时代

    佳其,酷爱玄幻、不可思议的事情,为了拥有超能力,花费13年的时间求神,结果愿望实现了,但现实和梦想总是有一米的差距的,导致,本人逆回到了远古时代,而且还是到了进化的另一个方向,兽人的时代,为了生存,佳其努力适应这个时代的一切并想方设法寻找回到原来世界的方法......情节虚构,请勿模仿!
  • 古剑奇谭续集

    古剑奇谭续集

    晴雪看着屠苏一点一点在自己眼前消失后,踏遍千山万水都在寻找他的魂魄,只要彼此的情感依旧存在,就算转世投胎,也会相遇。等着我,屠苏,你的晴雪会和你再续前缘。
  • 武灵之师

    武灵之师

    (其实真的没想起这个书名的)隐约记得梦里有个穿着红衣的女子在等我,等你做什么我不记得了,但每次梦醒后都觉得自己的实力不够,感觉离她的距离很远,可能是前世的情人或者是敌人吧,女子不语,低头沉思...........
  • 枕边甜宠:纯禽老公,别贪欢

    枕边甜宠:纯禽老公,别贪欢

    “作为宠物,就要乖乖听主人的话,敢反抗我会抱紧你,敢顶嘴我会吻下去,知道么?”他是尚家三少,嗜血残暴,却唯独钟情于一人。她是落魄的千金小姐,将自己包装成礼物送给他,费尽心机只为嫁给他。终于,她如愿以偿,成为他的正牌夫人,谁知婚后遭他日夜压榨,腰酸背痛!尚家三少有句名言:颈间的草莓说种就种,爱情的小船说开就开,我爱你,你随意。
  • 那年冬天,风吹乱了我的心

    那年冬天,风吹乱了我的心

    曾今我失去的,我会放下,我想要的,没有谁可以阻止。——杨义凡一个平凡的人,笑看怎么面对生活的苦难辛酸。
  • 尸棺渡口

    尸棺渡口

    一艘古老的船只载着一口棺静静地漂荡在水面上……当警察赶到时,那条船早已不见了踪影。五年前发生在A市理工大学的恶性凶杀案,四名大学生离奇死在寝室,另一名室友不知去向,警方怀疑这失踪的人很有可能是凶手,记者安言一路跟踪,查找事情真相……在这诡异的死亡事件中,安言觉得一股充满阴谋的迷雾已经深深笼罩着他们……
  • 豪门二嫁:邪魅BOSS宠妻无度

    豪门二嫁:邪魅BOSS宠妻无度

    同一家医院里她被送进抢救室终是失去了孩子,他却陪着他的旧爱在保胎。他说:“陈眠,等她生下孩子,我送她离开,不会让她再出现在你面前。”陈眠笑说:“不,袁东晋,我要的是,你们都不要出现在我面前!”十年爱慕,三年婚姻,陈眠用了十三年去爱一个人,却不想石头终究开不出花,爱火始终暖不了沧海。陈眠这辈子做的最出格的事情,就是一不小心把温绍庭这面瘫给睡服。“男欢女爱乃人之本性,温先生,我不介意。”他面无表情,淡淡说道:“可……我很介意!”“那你想怎样?给你睡回来?”“这个主意不错”他煞有其事地颔首,“但是我这个人不爱耍流氓。我未娶,你离异,为了睡你合法化,我们结婚。”“温先生,我恐婚。”“乖,有病,得治!”
  • 将门重生之盛宠毒妻

    将门重生之盛宠毒妻

    一朝魂丧,迎来嫡女重生。尔虞我诈、栽赃嫁祸,渣女恶男休想故伎重演。庶妹霸道,乱你名节;管家逞凶,送你入狱;姨娘阴险,揭你丑事;继母恶毒,夺你权力……别人欺你辱你,我偏护你宠你!绝世好剑,防身暗器,免死免伤令牌一一奉上。天地为媒,此生只与你共荣辱齐生死。