登陆注册
11062400000020

第20章 扼住命运的咽喉

黛莉雅离开贝多芬,社交界议论纷纷,无疑对自尊心很强的贝多芬是个伤害。一向坚强的贝多芬,这次却被击垮了。耳鸣已使他心理虚弱,再也不堪一击。

他在日记中这样写道:你啊,可怜的贝多芬,世界不再给你任何幸福。你必须把所有的一切,从自己的内部创造出来。你只有在理想的世界中去发现你的快乐。

一想到黛莉雅,他的心就翻江倒海似的难过,情绪越来越糟,耳鸣也更加厉害了。失恋也不是第一次,不知他这次为什么这样不能承受。

可是,贝多芬是不可战胜的。1801年6月,他在给好友威多拉的信中这样写道:我时常诅咒造物主和我的生命。普鲁诺克教我要顺从天命。但只要有可能,我就要向我的命运挑战。哪怕在这一生之中,我有可能成为上帝最不幸的子民。

贝多芬正是以扼住命运咽喉的勇气直面人生的。在这孤独的时期里,除了埋头创作之外,贝多芬还阅读了很多的书籍。特别是古希腊传记作家普普塔克所写的那些精彩传记,更让他如醉如痴。可是,失去听觉却迫使他继续过基本上与世隔绝的日子,这不能不使他心碎。他不止一次在内心呼喊着:“不,这样无为地打发日子,这不是我贝多芬所选择的生活!”

当医师答应他“若不能完全治愈,至少有所改进”都没有实现的时候,贝多芬又另换了一个医生施米德,施米德叫他住在较静僻的地方,而听觉是可能恢复的。

1802年春,按照维也纳人的习惯,贝多芬到乡村去消夏。这回,他是接受了他的新医生施米德博士的建议,来到了海林根城静养。

从维也纳到海林根城,如果搭乘马车,只需1个小时就够了。海林根城地方很幽静,是一个青山环绕的乡村。到处是宽广的葡萄园。山里有很深广的溪谷,清澈的溪流在山谷里流动着。在那浓阴蔽日的树林里,有一条小路,可通往幽静的村落里去。

贝多芬喜欢在这条小路上散步,到了后来,这条小路就被大家称为“贝多芬小路”。

贝多芬就在这村子的葡萄园里,租了一幢独立的二楼。他很满意这个住处,从房间一侧的窗子望去,越过五彩缤纷的田野,可以看到多瑙河和喀尔巴阡山的美丽景色,这给他那还在滴血的心带来了些许慰藉。

这里没有城市的喧嚣,一片恬静的自然美。他准备在这里住一段时间,遵照医生的嘱咐治疗耳病,还可以让时间去平复失恋造成的心灵创痛。他彻底轻松下来,每天到田野、树林间去散步,到小溪边钓鱼,暂时放弃了乐曲的创作。大自然给了他无穷的乐趣。

贝多芬仍旧没有钻出音乐的圈子,他的朋友常来看他。法朗兹·兰兹也时常到海林根城来接受早晨的教程。

“早晨8时吃过了早餐以后,他会说:‘让我们做一个简短的散步。’”兰兹记叙说:“我们一同走,时常至下午三四点尚不回来,而在别的村庄里进午膳,在某日的散步中,第一次给我证明他已失去听觉,我叫他注意一个牧童正在吹笛,吹得很是动听,过了有半小时之多,贝多芬一点也没有听见。为此,他变得极端的宁静和愠怒,平时他快乐的时候似乎是极端暴躁的,但现在不是了。”

西法拉特·柴姆斯加尔对他失去了熟悉的音调和静静的愠怒,或者他跟不上他们的会谈时,假装心不在焉的样子,都不能有所帮助。他们发觉要装作不知道是非常困难的。

他朋友间的谈笑带给了他失望,因为他不能与他们交流,他沉落在世界上一切都是虚构的可怕思念中,他离开了他们,大踏步地回到海林根城的家里去了,音乐的思想比从前更丰富地涌起来了,这具有极大的力量使他能够克服命运,他为这力量而荣耀。

贝多芬写信给威多拉和阿孟多,说他的音乐从多面集合拢来的,它带给他名誉和金钱,他写给威多拉的信中道歉之词绝不是他的长处,而音乐却是另一回事了:“我是生活于乐号上的,当我作完了一曲,另一曲又开始了,我现在的工作,常同时作三或四个曲子。”

1802年的夏季,贝多芬大部分时间花在演奏和创作音乐上。有时欢乐,有时愤怒,但大部分时间精神都很好。我们都知道那年夏季的贝多芬与以前俨然不同,但当秋天降到海林根城后,那难以形容的时刻是不再来的了,但再来的将是什么?

悠闲平静的生活冲淡了兄弟们和失恋带给他的痛苦,也使他似乎对人和人生又有了进一步的理解和认识。但是,耳聋的痛苦仍旧死死地缠住他不放,时常将他刚刚获得的愉快心情破坏得荡然无存。

每当贝多芬看鸟儿在枝头欢畅地鸣叫之时,尽管他侧着耳朵仔细地听,所听到的仍然只是那讨厌的耳鸣!

听不到!什么也听不到。贝多芬关上门,双手抱着脑袋横躺在床上。

“我的耳朵,怎会聋成这种样子?”

“那些饭桶先生,为什么就没有本领医好我的耳朵呢?”

疾病的折磨和无法解脱的精神痛苦使贝多芬更加郁郁寡欢。慢慢地,就连海林根城的美丽景色也无法让他轻松起来了。

一天上午,贝多芬和他的学生里斯在乡间路上散步。原野上遍地是野花朵朵,高耸在灌木后面的森林蔚成一片翠绿。贝多芬忽然发现在一棵松树下躺着一只小山兔。它的腹部有很重的伤痕,紫黑色的血水染红了灰色的皮毛。

“老师,它已经死了!”里斯看过小东西,然后贴在贝多芬耳边低低地说。

“是啊!一个活蹦乱跳的生灵就这么死了,这件事看起来挺简单的。”在回家的路上,贝多芬一直沉默不语。

贝多芬一直在想:“唉,上帝,请你救救这个可怜的人吧!难道你不知道我的内心,燃烧着对人生的热爱吗?难道我真的就这样聋着耳朵死去吗?既然是这样的话,那我还是自杀的好。音乐也不能听,仿佛被这个世界遗弃了。这样老是生活在孤独与绝望中的话,我还是死了的好!”

1802年一场秋雨过后,树叶开始凋零。贝多芬一个人孤独地在林中徘徊,陷入了绝望的苦闷之中。从昨天起,他连教堂的钟声都听不见了。贝多芬终于感到问题的严重,对治疗彻底失望了。耳聋对平常人是一部分世界的死灭,对音乐家是整个世界的死灭。一切结束了吧!死的想法涌上心头。

大自然是这样的美妙,可是此刻坐在窗前的贝多芬,却绝望到了极点。已经来这里几个月了,他的病情并没像医生说的那样逐渐痊愈,而是更加厉害了。他沉思了许久许久,终于下定了决心。此时,也好像有一只漆黑可怕的死亡之手,在贝多芬面前威胁着。

后来,他急速起身,在桌旁坐下,提起笔来,开始写遗书。

我的弟弟们:我死了以后,你们两个要和和气气地把我的财产平分,两个人以后要互相帮助地生活下去。所有你们过去对不起我的事情,我都原谅你们。我在祈祷,希望你们能够幸福地生活下去。同时,要好好教育你们的孩子,要他们懂得道德才会使人幸福,而这绝不是金钱所能买到的。

再见!我要和你们分离了,实在伤心!心里一直怀抱着一个希望,那就是我的病总会在某种程度内痊愈。现在,这个希望已经舍弃了我!

这就像秋天的枯叶一样,所有的希望已经消失了!唉,上帝!请你给我一个真正的快乐日子吧!只要一次也好。但是,到什么时候才能实现?到哪一天才能感觉到?不会有,不会有了!这未免太残酷了吧!无须再犹豫了,我已经到了了结我的生命的边缘。

这篇遗书的每一个字,都是贝多芬的血泪凝成的!在遗书中,可以看到贝多芬奇特的内心独白,也可以说是他彻底的忏悔。

写好之后,贝多芬把遗书封好,在信封上写了“等我死后拆”几个字。颓伤地坐到沙发中,盘算着如何迎接死神的到来。生与死的撞击、搏斗,壮烈而残酷。他一动不动地坐着,任感情和理智无休止地争斗。不知过了多少时间,是艺术挽救了他,一想到未竟的艺术事业,一切痛苦都不在话下了。

贝多芬毕竟是贝多芬。他重新站了起来,从心底发出一句震撼世界的名言:“我要扼住命运的咽喉!”

海林根城的“遗书”是长期沉默的结果,他诅咒医生错送他到乡间去,以为这就可以隔绝喧扰的声音,结果反使他的脑中不能长久地安静下来!惨痛的忏悔,也没有解除这个痛苦。

海林根城的居民是爱贝多芬的,出版商经常地印出了他的作品,他大部分时间是花在作曲的思想中。细察海林根城夏季中的贝多芬,有人会发现他所得到的是不可思议的丰富,他的记事册上写有第三十一号作品钢琴奏鸣曲,第三十号作品3首小提琴奏鸣曲、变奏曲,但最重要的是第二交响曲就在此地完成了。

这首交响曲从头至尾是愉快的,它的声音稳定,抓住了乡间安静的生活,第一乐章是一种召唤式的,聚积着能力,其中,作曲者运用一种新的力量来扩大了罗曼蒂克的抒情主义,这首交响曲在第一乐章中完全显出了乐器的本色。

当贝多芬在海林根城写着他的志愿时:“那已是很长的时期了,自从真正的快乐从我的心中回鸣出来”,他忘记了从痛苦的心中所发出的快乐,他发现了音乐中的新天地,贝多芬所作的第三十一号作品3首奏鸣曲更是以前所不及的,也就是这个夏天的作品。暴风雨冲过了第一和第二首,第三首降E长调奏鸣曲,他应用了缓慢乐章,也是非常轻松的。

经过了快乐的夏季,秋天突然地降临了。秋风萧萧,他将他的忏悔文件封在自己的桌中,像人类的知识离他而去,他自己的思想仿佛也随之而去。停滞着的暗淡也好像突然地离开了他。

在11月里,他到了维也纳,周旋在朋友和音乐之间,他教别人课程,接受请柬,一会儿在这里,一会儿又在那边,多时不见的贝多芬好似经过了一个极大的转变。

从他的内部解放出新鲜的生命力量,痛苦、忧郁看起来都已转嫁给别人了。外来灾难带给他内在的力量,一种新而坚定的手法,深切而纯洁的景象,创作交响曲的坚定意识,践踏了失败的软弱的思想。

贝多芬对他新的力量感到大喜,使他明白去攫住人类精神中最崇高的声音,那是一首征服的交响曲,这“征服”二字并不是用在军事上。作曲者经过数月的劳苦已宣布一种无敌的力量,无论什么都不能击溃它,他终于学会了“如何去征服命运”。

贝多芬的一生中,只有这一次绝望。他走出生与死之间的迷谷,平静下来。他把两封遗书藏在箱底,把痛苦绝望化为了忍耐奋发的动力。从此,他进入了创作的高峰期,他的刚毅天性获得了胜利。命运踩不死你,它就跪在你的面前。贝多芬以胜利者的雄姿,在艺术探索的道路上勇敢地向前迈进。

他手上的鹅毛管笔在五线谱纸上“沙沙”作响,《第二交响曲》很快完成了。前两年所作的《第一交响曲》太受海顿与莫扎特的影响,没能表现出自己的风格。这次要打破以往的保守套路,多一些自己的特点。这是一个进步。更为可贵的是在耳疾、失恋双重打击下产生的作品,居然精神充溢饱满,全无颓伤之气。

1803年,贝多芬对他的朋友说:“我至今不能满意我的作品,从现在起,我要开辟一条新的道路。”他的这个追求实现在他的《第三交响曲》和自此以后的作品中。

同类推荐
  • 宋代儒医

    宋代儒医

    《中国文化知识读本:宋代儒医》介绍了“儒医”的起源、尚医士人、通医名儒、儒门名医、儒医的影响等内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 多情爱因斯坦

    多情爱因斯坦

    本书本着不“为尊者讳”的出发点,带你走进爱因斯坦鲜为人知的情感世界,客观、公正与生动地告诉你一个真实的、血肉丰满的爱因斯坦。正如有句话所说的那样:“你不会因为大师的走下神坛而否认他的价值,反倒会因为他的真实而更加热爱他”。三开情窦,两次婚姻,N次情感走失、多场黄昏恋,特别是近期随着一批爱因斯坦私人信件的公开,终于掀开了相传已久的M夫人神秘的面纱;揭秘了爱因斯坦与前苏联女间谍码加丽塔及“末代女友”——普林斯顿大学图书管理员范图娃不为人知的地下情。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931 年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 革命先烈的故事之二

    革命先烈的故事之二

    本文主要内容为朱少连的故事、钟竹筠的故事、吴光浩的故事、詹谷堂的故事、袁文才和王佐的故事等。
  • 开膛手杰克

    开膛手杰克

    近期发现的这本回忆录是20世纪20年代左右,一位自称是开膛手杰克的人书写的。他就是James Willoughby Carnac,这本手记是他过世前不久对自己人生的一次总结。其中,1888年的 一些记述正是对后世称为“开膛手杰克”事件的描述。给1888年在白教堂地区最臭名昭著的杀人事件提供了一条全新线索。跟以往那些摘自报纸或其他出版物的描述不同,这本书对那个时代白教堂地区的地理环境与实际情形完全吻合。这足以证明作者就是大名鼎鼎的开膛手杰克,同时为这个悬案画上了句号。读完这本书,大部分读者都会相信他就是开膛手杰克本人。如果你认为它是本小说,也是离那个事件时间最接近的一个猜想。
热门推荐
  • 格上寻真

    格上寻真

    在艺术上他孜孜以求,力求形式与内容的完美结合。五言诗古朴自然,清畅空灵,不加雕饰。而主攻方向是长短句,讲究押韵、对仗、平仄,有大体一致的格式,呈现出一种格律美;追求明显的节奏、段落、行数、音节,有一定规律,呈现出一种整齐美;或者句式长短不一,间隔有序,错落有致,呈现出一种参差美。这种长短句比词自由,近似元人小令。修辞上注意词性组合、搭配,读起来朗朗上口,通俗明快,白话、俚语信手拈来,时有警句。
  • 星忆的齿轮

    星忆的齿轮

    未来的地球上,名为“植体”的怪物肆虐于地球之上,人类深居内陆,苟延残喘。十六岁的少年星忆,以制造出最强机械,恢复人类在地球上的统治地位为目标,开始了冒险之旅,前面等待他的,将会是无数艰苦的考验……
  • 别开那种损祖宗的玩笑

    别开那种损祖宗的玩笑

    一个来自遥远的地底世界:“亲,需要凉茶吗?见你熟人,两块五给你一桶。”一个是无拘无束的大小姐:“卧槽,这货脑残吧!”今年到底是干了啥得罪祖宗的事儿,碰到这玩意。女人在我这仅有的记忆中不是又温柔又体贴还妩媚妖娆的雌性动物吗!这个简直就是从不知道哪儿来的臭水沟蹦出来的山老鼠,软硬不吃,整的哥都没脸见人了......某某男跪在键盘上含着热泪直勾勾盯着远处抽屉的结婚证书陷入了一阵沉思。“啪!”“你干啥打我。”“老公,你这脸咋整的,这么欠抽,只是手感还不错就是了。”整个屋子中陷入了一阵爽朗的笑声......
  • 兵芒毕露

    兵芒毕露

    这是一本让你捧腹大笑的书,这是一个冷兵器发展到巅峰的大陆。这是一条装逼者的路,这是一封嚣张者的墓。不管他长得多土多土,但是这条路,他走得很酷、很酷……【新书各种求!求票、求收藏!】【精品完本,绝不太监!已完本作品《绝世教皇》!欢迎各位新老朋友前来支持!】
  • 一生必读名家精品:感悟生活

    一生必读名家精品:感悟生活

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 乾坤宝玉

    乾坤宝玉

    有笑点,慢热型。主角在辛酸和失望中成长,在绝望中找到希望,在甜蜜中尝到痛苦,在悲愤中………慢慢成长,慢慢崛起。为了希望,为了仇恨,也为了守护…………
  • 闽都记

    闽都记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 林肯传(中小学生必读丛书)

    林肯传(中小学生必读丛书)

    美国历史最伟大总统的传奇一生成功学大师戴尔·卡耐基倾心之作富含智慧,启迪人生的经典作品。林肯的主要功绩有:打响南北战争、纸上谈兵的麦克莱伦、浮夸派将领薄柏、激烈的内阁争斗、发布《解放黑奴宣言》、壮烈的葛底斯堡战役、传奇将军格兰特、连任总统、南方军投降等。
  • 小妞上位记

    小妞上位记

    小妞上位记,一个18岁小妮子,在咖啡馆里睡觉就这么光荣的穿越了。
  • 那年雨中的花

    那年雨中的花

    在6岁的那年春天,莫琉素在自家的花园里面见到了一个素未谋面的男孩。身为千金的莫琉素对男孩充满了好奇心,似乎情不自禁地喜欢上了他。男孩摘下一朵院里的蔷薇,递给莫琉素,冲她温柔地笑了笑,就马上走了。从那以后,莫琉素的脑子里不断地是他的身影。十年过后.....