第24章 我底记忆

我底记忆是忠实于我的，

忠实得甚于我最好的友人。

它存在在燃着的烟卷上，

它存在在绘着百合花的笔杆上，

它存在在破旧的粉盒上，

它存在在颓垣的木莓上，

它存在在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，

在凄暗的灯上，在平静的水上，

在一切有灵魂没有灵魂的东西上，

它在到处生存着，像我在这世界一样。

它是胆小的，它怕着人们底喧嚣，

但在寂寥时，它便对我来作密切的拜访。

它底声音是低微的，

但是它底话是很长，很长，

很多，很琐碎，而且永远不肯休：

它的话是古旧的，老是讲着同样的故事，

它底音调是和谐的，老是唱着同样的曲子，

有时它还模仿着爱娇的少女底声音，

它底声音是没有气力的，

而且还夹着眼泪，夹着太息。

它底拜访是没有一定的，

在任何时间，在任何地点，

甚至当我已上床，朦胧地想睡了；

人们会说它没有礼貌，

但是我们是老朋友。

它是琐琐地永远不肯休止的，

除非我凄凄地哭了，或是沉沉地睡了；

但是我是永远不讨厌它，

因为它是忠实于我的。

（载《未名》第二卷第一期，一九二九年一月）