余至西湖之第五日，晨餐甫罢，徘徊于南楼之上，钟声悠悠而逝，遥望西湖风物如恒，但与我游者乃不同耳。计余前后来此凡十三次；独游者九次，共昙谛法师一次，共法忍禅师一次，共邓绳侯、独秀山民一次，今即同庄也。此日天气阴晦，欲雨不雨，故无游人，仅有二三采菱之舟出没湖中。余忽见杨缕毵毵之下，碧水红莲之间，有扁舟徐徐而至。更视舟中，乃一淡装女郎，心谓此女游兴不浅，何以独无伴侣？移时，舟停于石步，此女风致，果如仙人也。至旅邸之门，以吾名氏叩阍者。阍者肃之登楼。余正骇异，女已至吾前，盈盈为礼，然后郝然言曰：“先生幸恕唐突。闻先生偕庄君同来，然欤？”余漫应曰：“然。”女曰：“妾为庄君旧友，特来奉访。敬问先生，庄君今在否？”余曰：“晨朝策马自去，或至灵隐、天竺间，日暮归来，亦未可定。君有何事？吾可代达也。”尔时，女若有所思，已而复启余曰：“妾姓杜，名灵芳，住湖边旅舍第六号室。敬乞传语庄君，明日上午惠过一谈。但有渎精神，良用歉仄耳。”余曰：“敬闻命矣。”女复含郝谢余，打桨而去。余此际神经，颇为此女所扰，此何故哉？一者，吾友庄恭慎笃学，向未闻与女子交游，此女胡为乎来？二者，吾与此女无一面之雅，何由知吾名姓？又知庄同来？三者，此女正当绮龄，而私约庄于逆旅，此何等事？若谓平康挟瑟者流，则其人仪态万方，非也；若谓庄世交，何以独来访问，不畏多言耶？余静坐沉思，久乃耸然曰：“天下女子，皆祸水也！”余立意既定，抵暮，庄归，吾暂不提此事。
明日，余以电话询湖边旅舍曰：“六号室客共几人？”曰：“母女并婢三人。”曰：“从何处来？”曰：“上海。”曰：“有几日住？”曰：“饭后乘快车去。”余思：此时即使庄趋约，亦不能及。又思：此亦细事，吾不语庄，亦未为无信于良友也。
又明日为十八日，友人要余赴江头观潮，并观三牛所牵舟；庄倦，不果行。迄余还，已灯火矣。余不见庄，问之阍者。
阍者云其于六句钟得一信，时具晚膳，独坐不食，须臾外出，似有事也。余即往觅之，沿堤行至断桥，方见庄临风独盼。余曰：“露重风多，何为不归？”庄不余答，但握余手，顺步从余而返。至旅邸，余罢甚，即就寝，仍未与言女子过访之事也。余至夜半忽醒，时明月侵帘，余披衣即帘下窥之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起与庄同观，正衣步至其榻，榻空如也，余即出楼头觅之。时万籁俱寂，瞥眼见庄枯立栏前。余自后凭其肩，藉月光看其面，有无数湿痕。余问之曰：“子何思之深耶？”庄仍不余答，但悄然以巾掩泪。余心至烦乱，不知所以慰之，惟有强之就榻安眠，实则庄果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。
翌朝，余见庄面灰白，双目微红，食不下咽，其心似曰：“吾幽忧正未有艾，吾殆无机复吾常态，与畏友论湖山风月矣。”饭罢，余庄容语之曰：“子自昨日神色大变，或有隐恫在心，有触而发，未尝与吾一言，何也？试思吾与子交厚，昨夜睹子情况，使吾与子易地而处，子情何以堪？”此时，余反复与言，终不一答。余不欲扰其心绪，遂与放舟同游，冀有以舒其忧郁，而庄始终不稍吐其心事。余思庄天性至厚，此事不欲与我言者，必有难言之隐，昨日阍者所云得一信，宁非女郎手笔？吾不欲与庄提女子事者，因吾知庄用情真挚，而年鬓尚轻，恐一失足，万事瓦解。吾非谓人间不得言爱也。今兹据此情景，则庄定与淡装女郎有莫大关系，吾老于忧患矣，无端为庄动我缠绵悱恻之感，何哉？余同庄既登孤山，见“碧睛国”人数辈，在放鹤亭游览。忽一碧睛女子高歌曰：
“Love is enough. Why should we ask for more？”女歌毕，即闻空谷作回音，亦曰：“Love is enough. Why should we ask for more？”时一青年继曰：“Oh！you kid！Sorrow is thddepth of Love.”空谷作抗音如前。游人均大笑。余见庄亦笑，然而强笑不欢，益增吾悲耳。
连日天晴湖静，余出必强庄同行。余视庄愁潮稍退，渐归平静之境，然庄弱不胜衣，如在大病之后。余则如泛大海中，但望海不扬波，则吾友之心庶可收拾。一日，庄忽问余曰：“吾骑马出游之日，曾有老人觅我否？”余即曰：“彼日觅子者，非老人，乃一女郎。”庄愕视余曰：“女子耶？彼曾有何语？”余始将前事告之，并问曰：“彼女子何人也？”庄思少间，答曰：“吾知之而未尝见面者也。”余曰：“始吾不欲以儿女之情扰子游兴，故未言之。今兹反使我不能无问者，子何为得书而神变耶？吾思书必为彼女子所寄，然耶？否耶？”庄急曰：“否，乃叔父致我者。”余又问曰：“然则书中所言，与女子过访不相涉耶？”庄曰：“彼女过访，实出吾意料之外，君言之，我始知之。”余又问曰：
“如彼日子未外出，亦愿见彼女子否？”庄曰：“不愿见之。”余又问曰：“子何由问我有无老人来过？彼老人何人也？”庄曰：“恐吾叔父来游，不相值耳。”
亡何，秋老冬初，庄束装归去。余以肠病复发，淹留湖上，或观书，或垂钓，或吸吕宋烟，用已吾疾，实则肠疾固难已也。
他日，更来一女子，问庄在否。余曰：“早已归去。”
余且答且细瞻之，则容光靡艳，丰韵娟逸，正盈盈十五之年也。女闻庄已归，即惘惘乘轩去。余沉吟叹曰：“前后访庄者两人，均丽绝人寰者也。今姑不问二人与庄何等缘分，然二人均以不遇庄忧形于色，则庄必为两者之意中人无疑矣，但不知庄心在阿谁边耳。”又思：“庄曾言不愿见前之女子，今日使庄在者，愿见之乎，抑不愿见之乎？吾今无从而窥庄也。夫天下最难解决之事，惟情耳。庄宵深掩泪时，余心知此子必为情所累，特其情史未之前闻。余又深信庄心无二色，昔人有言：‘一丝既定，万死不更。’庄有焉。今探问庄者，竟有二美，则庄之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不复永年。故余更曰：‘天下女子，皆祸水也！’”
半月，余亦归沪，行装甫卸，即访庄。其婶云：“日来忽发热症，现住法国医院。”余驰院视之。庄见余，执余手，不言亦不笑。余问之曰：“子病略愈否？”庄但点首而已。余抚其额，热度亦不高。余此时更不能以第二女访问之事告之，故余亦无言，默坐室内，可半句钟，见庄闭睫而卧。适医者入，余低声以病状问医者。医者谓其病症甚轻，惟神经受伤颇重，并嘱余不必与谈往事。医者既行，余出表视之，已八句钟又十分矣。余视庄贴然而睡，起立欲归，方启扉，庄忽张目向余曰：“且勿遽行，正欲与君作长谈也。”余曰：
“子宜静卧，吾明晨再至。”庄曰：“吾事须今夕告君。君请坐，吾得对君吐吾衷曲，较药石为有效验。吾见君时，心绪已宁。更有一事：吾今日适接杜灵芳之简，约于九句钟来院。吾向医者言明，医者已许吾谈至十句钟为止。此子君曾于湖上见之，于吾为第一见，故吾求君陪我，或吾辞有不达意者，君须助我。君为吾至亲爱之友，此子亦为吾至亲爱之友，顾此子向未谋面，今夕相逢，得君一证吾心迹，一证彼为德容俱备之人，异日或能为我求于叔父，于事兹佳。”庄且言且振作其精神，不似带病之人，余心始释，然余思今夕处此境地，实生平所未经，盖男女慕恋，憔悴哀痛而外无可言，吾何能于其间置一词哉？继念庄今以一片真诚求我，我何忍却之？余复默坐。
少间，女郎已至，驻足室外。庄略起，肃之人。余鞠躬与之为礼，庄肃然言曰：“吾心慕君，为日非浅，今日始亲芳范，幸何如也！”此际女郎双颊为酡，羞郝不知所对。庄复曰：“在座者，即吾至友曼殊君，性至仁爱，幸勿以礼防为隔也。”女始低声应曰：“知之。”庄曰：“吾无时不神驰左右，无如事多乖忤，前此累次不愿见君者，实不得已。未审令兄亦尝有书传达此意否？”女复应曰：“知之。”庄曰：“余游西湖之日，接叔父书，谓闻人言，君受聘于林姓，亲迎有日，然欤？”女容色惨沮，而颤声答曰：“非也。”庄继曰：“如此事果确者，君将何以……”
语未毕，女截断言曰：“碧海青天，矢死不易吾初心也！”庄心为摧折，不复言者久之。女忽问曰：“妾中秋侍家母之钱塘观潮，令叔已知之耶？”庄曰：“或知之也。”女曰：“妾湖上访君未遇，令叔亦知之耶？”庄曰：“惟吾与曼珠君知之耳。”女曰：“令叔今去通州，何日归耶？”庄曰：“不知。”女郎至此，欲问而止者再，已而嗫嚅问曰：
“君为莲佩女士曾见面否？与妾同乡同塾，其人柔淑堪嘉也。”庄曰：“吾居青岛时，曾三次见之，均吾婶绍介。”女曰：“君偕曼殊君游湖所在，是彼告我者，彼今亦在武林，未与湖上相遇耶？”庄曰：“且未闻之。”此际，余始得向庄插一言曰：“子行后，果有女子来访。”女惊向余曰：“请问先生，得毋密发虚鬟、亭亭玉立者欤？”余曰：“是矣。”庄闻言，泪盈其睫。女郎蹶然就榻，执庄之手，泫然曰：“君知妾，妾亦知君。”言次，自拔玉簪授庄曰：“天不从人愿者，碎之可耳。”余心良不忍听此女作不祥之语。余视表，此时刚十句钟矣，余乃劝女郎早归，俾庄安歇。女郎默默与余握手，遂凄然而别。
嗟乎！此吾友庄与灵芳会晤之始，亦即会晤之终也。
余既别庄、灵芳二人而归，辗转思维，终不得二子真相。庄接其叔书，谓灵芳将结缡他姓，则心神骤变，吾亲证之，是庄爱灵芳真也。余复思灵芳与庄晋接时，虽寥寥数语，然吾窥伺此女有无限情波，实在此寥寥数语之外；余又忽忆彼与余握别之际，其手心热度颇高：此证灵芳之爱庄亦真也。据二子答问之言推之，事或为其叔中梗耳。庄云与莲佩凡三遇，均其婶氏引见，则莲佩必为其叔婶所当意之人。灵芳问我：“密发虚鬟、亭亭玉立”此八字者，舍湖上第二次探问庄之女郎而外，吾固不能遽作答辞也。然则所谓莲佩女士者，余亦省识春风之面矣。第未审庄亦爱莲佩如爱灵芳否？莲佩亦爱庄如灵芳否？既而余愈思愈见无谓，须如此乃庄之情关玉扃，并非属我之事也，又奚可以我之理想，漫测他人情态哉？余乃解衣而睡，遂入梦境。顾梦境之事，似与真境无有差别。但以我私心而论，梦境之味，实长于真境滋多，今兹请言吾梦——梦偕庄、灵芳、莲佩三子，从锦带桥泛棹里湖，见四围荷叶已残破不堪，犹自战风不已，时或泻其泪珠，一似哀诉造物。余怜而顾之。有一叶摇其首而对余曰：“吾非乞怜于尔，尔何不思之甚也？”将至西泠桥下，灵芳指水边语莲佩曰：“此数片小花，作金鱼红色者，亦楚楚可人，先吾亲见之而开，今吾复亲见之而谢，此何花也？”莲佩曰：“吾未识之，非花耶？”庄转以问余。余曰：“此与艹频同种而异类，俗名‘鬼灯笼’，可为药料者也。”言时，已过西泠桥。灵芳、莲佩忽同声歌曰：“同携女伴踏青去，不上道旁苏小坟。”俄而歌声已杳，余独卧胡床之上，窗外晨曦在树，晓风新梦，令人惘然。
余饭后复至医院，以紫白相间之花十二当赠庄。庄静卧榻上。昨夕之事，余不欲重提只字，乃絮论湖上之游，明知此于庄为不入耳之言，然余不得不如是也。余见昨夕女所遗簪，犹在枕畔，因谓庄曰：“此物子好自藏之。”庄开眸微视，则摇其首。余为出其巾裹之，置枕下。已而，庄向余曰：“吾婶晨朝来言，吾叔将归与吾同居别业。”余曰：“令叔年几何？”庄曰：“六十一。”继曰：“吾叔屡次阻吾与灵芳相见，吾至今仍不审其所以然。然吾心爱灵芳，正如爱吾叔也。”余顺问曰：“灵芳之兄何人也？”庄曰：“吾同学而肝胆照人者也。”余曰：“彼今何在？”曰：“瑞士。”余曰：“有书至否？”
曰：“有，书皆为我与灵芳之事者。”余曰：“云何？”曰：“劝我要求阿婶，早订婚约。
但吾婶之意，则在莲佩。”余曰：“莲佩何如人耶？”曰：“彼为吾婶外甥，幼工刺绣，兼通经史，吾婶至爱之。”余即接曰：“子亦爱之如爱灵芳耶？”庄微叹而曰：“吾亦爱之如吾婶也。”余曰：“然则二美并爱之矣？”庄复叹曰：“君思‘弱水三千’之义，当识吾心。”余曰：“今问子，心所先属者阿谁？”曰：“灵芳。”余曰：“子先觌面者为莲佩，而先属意者乃灵芳，其故可得闻欤？”曰：
“前者吾游京师，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也。一日，招我于其私宅，酒阑，出文书一纸，嘱余译以法文，余受而读之，乃通告列国文件，盛载各省劝进文中之警句，以证天下归心袁氏。余以此类文句，译成国外之语，均虚妄怪诞、谄谀便辟之辞，非余之所能胜任也，于是敬谢不敏。某要人曰：‘子不译之，可。今但恳子联名于此。愿耶？’余曰：‘余非外交官，又非元老，何贵署区区不肖之名？’遂与某要人别。三日，有巡警提余至一处，余始知被羁押。时杜灵运为某院秘书，闻吾为奸人所陷。鼎力为余解免。事后充职，周游大地，今羁瑞士。灵运弱冠失父，偕灵芳游学罗马四年，兄妹俱有令名者也。当余新归海上，偕灵运卜居涌泉路，肥马轻裘与共。灵运将行，余与之同摄一小影，为他日相逢之券。积日灵运微示其贤妹之情，拊余肩而问曰：‘亦有意乎？’余感激几于泣下，其时吾心许之，而未作答词焉。吾思三日，乃将灵运之言闻于叔婶，叔婶都不赞一辞，吾亦置之不问。一日，灵运别余，萧然自去。灵运情义，余无时不深念之。顾虽未见其妹之面，而吾寸心注定，万却不能移也！”余曰：“子既爱之，而不愿见之，是又何故？”庄曰：“始吾不敢有违叔父之命也。”余曰：“佳哉！为人子侄，固当如是。今吾思令叔之所以不欲子与灵芳相见者，亦以子天真诚笃，一经女子眼光所摄，万无获免。此正令叔慈爱之心所至，非猜薄灵芳明矣。吾今复有一言进子：以常理度之，令叔婶必为子安排妥当，子虽初心不转，而莲佩必终属子。子若能急反其所为，收其向灵芳之心，移向莲佩，则此情场易作归宿，而灵芳亦必有谅子之一日。不然者，异日或有无穷悲慨，子虽入山，悔将何及？
”余言至此，庄面色顿白，身颤如冒寒。余颇悔失言，然而为庄计，舍此再无他言可进。余待庄神息少靖乃去。
数日，其叔婶果挈庄居于江湾之别业。余往访之，见其叔手《东莱博议》一卷，坐藤椅之上，且观且摇其膝。庄引余至其前曰：
“阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也。”其叔闻言，乃徐徐脱其玳瑁柜大眼镜，起立向余略点其首，问曰：“自上海来乎？”余曰：“然。”又曰：“吾闻汝足迹半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可随意游览。”余曰：“敬谢先生。”时侍婢将茶食呈于藤几之上。庄引余坐定，其叔劝进良殷，以手取山楂糕、糖莲子分余，又分庄。余密觇其爪甲颇长，且有黑物藏于爪内，余心谓：“墨也，彼必善爪书。”
茶既毕，庄导余观西苑。余且行且语庄曰：“令叔和蔼可亲，子试自明心迹，于事或有济也。”庄曰：
“吾叔恩重，所命靡不承顺，独此一事，难免有逆其情意之一日，故吾无日不耿耿于怀。迹吾叔心情，亦必知之而怜我；特以此属自由举动，吾叔故谓蛮夷之风，不可学也。”
尔时隆隆有车声，庄与余即至苑门。车门既启，一女子提其纤鞋下地，余静立瞻之，乃临存湖上之第二女郎也。女一视余，即转目而视庄，含娇含笑，将欲有言。余知庄中心已战栗，但此时外貌矫为镇定。女果有言曰：“闻玉体有恙，今已平善耶？”庄曰：
“谢君见问，愈矣。”女曰：“吾前归自青岛，即往武林探君，不料君已返沪。”言至此，回其清盼而问余曰：“曼殊先生归几日矣？”余曰：“归已六日。”女少思，已而复问庄曰：“湖上遇灵芳姊耶？”庄曰：“彼时适外出，故未遇之。”女急续曰：“然则至今亦未之见面耶？”此语似夙备者。斯时庄实难致答，乃不发一言。女凝视庄，而目中之意似曰：“枕畔赠簪之时，吾一一知之矣。”
