记忆在我脑子里是一棵树，无数往事是纷纷扰扰的枝叶。有些记忆老去了，就如同衰败的枝叶，日渐凋落。但有关巴黎的记忆，却是生长在记忆之树的主杆深处，绵绵长长，永不凋零。
巴黎记忆还跟一种病相关，这种病叫“巴黎综合症”（以下简称巴黎症），本意是指日本人在巴黎工作或度假时发生的一种精神紊乱状态。但在我的字典里，巴黎症指的是曾经，或一直居住在巴黎，或从未去过巴黎但极度想去的人，由于对巴黎的无限迷恋，因此产生的一种类似于相思病的病状，因此总想着死要在巴黎，或者死也要去巴黎。
这种病的发病概率极高，波及人群的范围极广，几百年来，已经有无数巴黎症患者死在巴黎，这里面有平民百姓，还有许多名人雅士。虽然巴黎症几乎不会致死，但这些身患巴黎症的人都是享受着一种甜蜜的痛苦、怀抱着绵长的巴黎记忆而死去的，如同死在爱人的怀抱之中。
而死在巴黎的老天使们，拥有自己死后的私密花园，那是巴黎的多处墓地——这里是巴黎症患者最理想的归属，也是巴黎记忆源远流长的时间之河。在这里，他们的身躯安睡在巴黎的地底下，他们的灵魂守望在巴黎的天空中，而他们（尤其是名人雅士们）的精神、遗风、甚至他们的巴黎症都还日复一日的影响着巴黎，构筑着巴黎的过往，连同现在和未来。
身为一个巴黎症的重症患者，我喜欢去前辈们的私密花园里闲逛，去呼吸那种悠远而神秘得幻化成永恒的空气，去凝听前辈们窃窃私语着一个虚无的巴黎，甚至把手放在某一个墓上，去触摸那些尘封已久却依然鲜活的流年往事，仿佛抚摸一个亲人的脸。
我轻轻的坐在私密花园里，这是巴黎天使的家园，也是依然活着的人们的乐园。在这里，死，它不是死，而是生的延续，是比生更为高尚的一种状态，没有人惧怕，没有人因此远离。这里是名副其实的花园，绿树成荫、鲜花点缀、空气透明，这里更像是露天雕塑博物馆，各种庄严的、简约的、奇特的、美丽的墓应有尽有。人们因此来往于此、休息于此、遐想于此、嬉戏于此，人们依赖着死而生，与鬼为邻，最后，也安眠于此。
我轻轻的坐在私密花园里，旁边，白发的老人带着他金发的小孙子在这里玩，老人和我并排坐着，轻声说一句：“Bonjour！（你好）”小孙子蹲在不远处的树边，把落叶一片片捡起，拿过来给爷爷，然后，继续去捡……乐此不疲；而我们身后的民居里，一个年轻人正在阳台上轻拨吉他，清脆的乐声一阵阵流淌过来；一辆汽车从远处驶来，在我们面前停下，一个优雅的女人探出脑袋，说“今天的天气真美，不是吗？”然后，笑着走掉；另外一位，退休的老太太，拿着小水桶和刷子又来了，她是自发来清洗名人墓地的……
这就是法国，尤其是巴黎特有的、温情的墓地文化，我去过其他西方国家的一些墓地，但这样的温情，只有在巴黎才发挥到了极致。而且，这种温情不止在墓地，它俨然是巴黎的空气，在这座城中无处不在，因此它也成了巴黎症病发的诱因之一。
而老天使们在巴黎的私密花园主要有几个：拉雪兹墓地（Cimetière du Père-Lachaise，1804年设立）、蒙巴纳斯墓地（Cimetière du Montparnasse，1824年设立）、蒙马特墓地（Cimetière de Montmartre，1825年设立）。还有两座建筑，先贤祠（le Pantheon，1791年建成）和荣军院（Les Invalides，1677年建成），前者是永久纪念法国历史名人的圣殿，安眠在此的都是一些声名显赫的老天使，而荣军院如今则是拿破仑一个人的巨大墓园。
