一个最法国的德国人
海涅葬在蒙马特墓地，墓上，有他一个人头雕像，削瘦的脸上，嘴巴紧闭，目光低垂，这该是照着他患病后的面容雕刻而成的吧，已经没有了年轻时的帅气，只有无限忧伤。那个灰冷的冬天，我站在他面前，这种忧伤更加漫天遍地。雕像下面写着他的大名：
“亨利希·海涅（Heinrich Heine）”
横碑四周则刻着他的德语诗句，实在看不懂。
海涅跟肖邦一样，1831年来到巴黎，都有一点流亡的味道，但海涅更多是因为受到法国七月革命的鼓舞，激动万分，要前来朝拜这个“新世界”。在当时的德国因强悍的政治观点受到众多攻击的他，来到巴黎简直是如鱼得水，一年后他写信给朋友：“如果有人问您我在巴黎过得怎么样，那就告诉他：如鱼得水；更确切一点，请告诉他们，当一条鱼在海中问另一条鱼过得怎么样时，后者会回答：就像海涅在巴黎！”这话说得真妙，可与海明威那句“巴黎名言”媲美，只是没有那句出名。
如鱼得水的他很快融入到巴黎的文艺圈中，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，巴尔扎克、雨果、大仲马、乔治·桑、戈蒂耶等等，和李斯特、肖邦、柏辽兹等音乐家也都是朋友，所以他去听音乐会都是免票的。
另外让海涅心动的还有巴黎的美女们，对于又一个登徒子来说，自然是如鱼得水。当时在香榭丽舍大街上，每天傍晚下班后都有流莺出没，她们的真实身份其实是工厂女工和商店售货员，通常穿着灰色制服出现，所以人称灰衫女（Grisette）。就如莫泊桑去塞纳河“狩猎”，海涅则是在这边，边散步边“打猎”，长得比莫泊桑更帅的海涅自然也是无往不胜，老婆都是在这捡到的，而且婚后依然乐此不疲，一直到病得走不动路才停歇。他甚至声称：“不了解灰衫女，就不可能真正了解巴黎。”但他也了解过头了，曾两度得梅毒——噢，这病几乎成了当时这些风流才子的通病了。海涅曾经在文章中坦承，流莺是他对付身体不适和精神忧郁的“常用药”，女人胸脯则是他的“最佳放松工具”。
而这时的海涅已经有了一定的名气，没来巴黎之前，他已经在德国出版了后来名垂青史的诗集《歌之集》，还出版了游记。《歌之集》在他去世前再版13次，成为德国诗歌史上印数最大，并且被谱曲最多的诗集。他的诗歌几乎是那个年代所有作曲家谱曲的首选，什么舒曼、舒伯特、门德尔松、李斯特等，都给为他的诗歌谱过曲，时至今日，他的诗歌被谱曲超过1万次，而这其中有2000多次都集中在《歌之集》的20首诗上。
诗人一般都是多情郎，失恋一般是写诗的源泉，《歌之集》也是失恋的产物，海涅曾热恋过伯父的两个女儿，都以失败告终，因而奋笔疾书，以诗排解心中的郁闷和忧愁，当然还有深深的挫败感——奈何他玉树临风，奈何他才情万丈，却得不到两个普通女子的心！这也是他后来会流连于烟花巷陌的重要原因。
来到巴黎后，他以自由撰稿为生，一边继续文学创作，一边作为德国一家报纸在巴黎的特派记者，为德国人民直播法国，成为德国报纸副刊的创始人，也是第一个开辟专栏的记者。后来也为法国报纸撰写文章，介绍德国，是法德文化交流的第一人。巴尔扎克因此说：“他在巴黎代表着德国的精神和诗歌，就如他在德国代表着生动活泼、充满见地的法国一样。”在1830年，以巴黎为原点，他的名声渐渐辐射至整个欧洲，整个西方世界。
但与很多贫穷的波西米亚文人艺术家不同，海涅从出生到病逝都没吃过苦、挨过穷。1797年出生在德国一个犹太商人家庭的他，虽然自家不是很富有，但却有一个号称资产坐拥半个德国汉堡的伯父，常年资助海涅——据说是为了给海涅封口费，要他别在自传中提及伤害到他两个女儿清白的话，但这位伯父明显白花钱了，海涅自死都没写过自传。这位伯父还说过一句“名言”：“如果哈里学会做生意，那他就不用再去写诗了。”哈里是海涅出生时的用名。
从1835年开始，得益于法国的政策，作为“政治避难”来法国的海涅，未到40岁就开始领取法国政府的退休金了。有稿费、伯父资助、退休金，海涅自然不穷。早在1834年，海涅就用了三千法郎，把他在香街碰到的猎物之一欧仁妮·克莱斯琴斯·米勒（Augustine Crescence Mirat）买回家，海涅给她起诨名叫“玛蒂德”，意为美丽聪慧。玛蒂德比海涅小了18岁，当年才19岁，她是一文盲，原本在一家小鞋店当售货员，并不漂亮，但青春逼人、身材迷人。在1841年，她成了海涅的法定妻子。
据说这桩婚事在当时的巴黎简直像一桩丑闻，恶评如潮。此女压根就不知道海涅到底是何人，甚至偷偷问来客海涅是不是很有名。她对海涅百依百顺，唯海涅马首是瞻，会做一手好菜，能忍受和别的女人一起躺在海涅的怀里，还能忍受海涅常年对她的虐待，据说海涅有个没人解释得了的怪癖——每周一都要打她！在我看来，说海涅娶了个老婆，还不如说他找了一个女佣、性伴侣、出气筒——或许，这是大部分男人们对婚姻的期望？
但在感情上再肤浅，他也是大才子。19世纪40年代中期，海涅的思想明显变得激进了，又相继结识了马克思、恩格斯两位共产主义者。在他们的影响下，他创作了很多政治诗，最著名的当属1844年发表的长诗《德国，一个冬天的童话》，这首诗收录在他的作品集《新诗集》中，这本诗集代表了他诗歌创作的一个新高峰。
他的同胞尼采曾说：“海涅告诉我什么是诗歌的极致。在数千年人类的众多王国里，我曾徒劳地寻找一种如此甜美又热情奔放的音乐。他拥有那种上帝的恶毒，舍此，我很难想像完美为何物——我以此为标准来度量人类及其种族的价值……然而，他运用德语如何地炉火纯青呀！总有一天人们会说，海涅和我远远不止是德语大师——远远超出所有那些只会使用德语的德国人。”
不过，应该很少有人知道，海涅书写《德国，一个冬天的童话》时，他的左眼皮已经下垂，右眼视力下降，连字母都看不清。从小就跟随他的病魔，已经开始加紧步伐来折磨他了。
1848年5月的一天，海涅出门，前去参观卢浮宫准备写艺术评论，突然倒在断臂维纳斯的脚下……海涅自己事后写道：“我久久躺在她脚下号啕，足以让石头落泪。女神充满怜悯地俯视着我，却显得如此无能为力，好像在说：‘你没见我没胳臂，帮不了你吗？’。”这就是海涅人生中最后一次自己出门，从此，瘫痪的他进入了长达8年“床褥墓穴”阶段，一直躺在六个叠放的床垫上。但他依然创作，用口授的方式留下了最后一批优秀的诗篇。
他患病期间的秘书曾这样描写过：“海涅听力降低，眼皮下垂，如果他想看东西，就必须用枯枝样的手指把眼皮推上去。他双腿瘫痪，全身抽缩：早晨女护工把他搬到沙发上，以便整理床铺。他听不得一点噪音。疼痛如此巨大，他天天服用三种不同的吗啡，仅为睡上四个小时。实在疼得睡不着，他就酝酿诗句。整部《罗曼采罗》就这样由他口授，由我记录。东方破晓时，一首诗作便已诞生”——这情形不免让我想起了前两年那部法国电影《潜水钟与蝴蝶》，片中瘫痪且无法说话的男主角仅靠眼皮一闭一合完成了他的自传。
在最后，海涅还和一位女崇拜者维持了将近一年的精神恋爱！这次恋爱就像他临死前的回光返照。他跟对方说：“从没有一个诗人在完满的幸福中如此痛苦，这真是绝妙的讽刺。我吻遍你小巧玲珑的全身——不过只是在思想中。思想，可怜的姑娘，我现在也只能给你思想了！”
1856年冰冷的二月，在凌晨的巴黎，58岁的海涅死了。巴黎有一家报纸这样写道：“一个德国人去世了，亨利希·海涅，一个最法国的德国人。”
遵照他的遗嘱，下葬在蒙马特墓园，因为这里离家近，他怕玛蒂德“这个胖孩子上坟时走得脚软”——玛蒂德后来发福，胖得不像话，海涅似乎是真爱她的，才会临死还为她考虑得如此细微。之后，玛蒂德守寡28年，并与海涅死于同一天。
老早老早之前，海涅的母亲就说了，在她眼里，诗人等于贫穷、放荡、恶疾和早夭。此四样海涅占了两样，放荡和恶疾，贫穷是不会，早夭也不算，倒是留下来的名声足以光耀家族无数代。如果母亲知道海涅的结局，应该宽慰吧。
