我要往你的坟墓上吐唾沫
在这本书，所有我写到的作家里面，鲍里斯·维昂是我的最爱，虽然我仅仅看过他一部作品，但已经足够让我迷恋一生。但他的墓地在巴黎大区阿夫雷市（Ville d’Avray），我并不曾去过的。看照片，也是个极其简单的墓，甚至，我在上面都看不到名字和生卒日期，这里，我将它们加上：
“鲍里斯·维昂（Boris vian）1920～1959”
认识维昂是当年在中国学法语时，一位法语老师的推荐，那个年轻的犹太女孩，在课堂上给我们大讲维昂的作品，她也是维昂的粉丝，听她讲完，我立刻兴趣满满，于是在法语中心的小图书馆里，找到他的一部作品《岁月的泡沫》（L'ecume des Jours）的中译本——这是到目前为止，中国市面上唯一的维昂的作品，据说已经有出版社要出版他的全集了，真是望眼欲穿啊！当时看完，我就完全呆了，这部作品合乎我对最佳文学作品的所有想象，它是超现实的、它是异乎寻常的、它是如童话般的、它是诗意浪漫的……鲍里斯·维昂，他是百分百的文学奇才，但他又不仅仅是一个作家，在他头上，还有太多的头衔。我想，在这本书里的所有人物中，他应该是最全才的一位了，他几乎无所不及！他完全就是一个五颜六色的多面体，每一面都耀眼，并且散发迷人的光芒。下面，就让我们一面一面来解读吧。
首先，他是一名作家和诗人，这是他最光彩夺目的一面。他在27岁时，就已经完成了自己两种风格的两部代表作，一是超现实主义的《岁月的泡沫》（1947年），另一个是黑色幽默的《我要往你们的坟墓上吐唾沫》（J’irai cracher sur vos tombes，1946年）。前者获得了“法国当代第一才子书”的赞誉，也被称为“当代最凄婉动人的爱情小说”，后者使他以法国黑色幽默文学先驱的地位名垂文学史。《岁月的泡沫》之优秀已经无须赘言，我只需摘取其中个别经典的语句，你就可以窥视一二：
“小说之说服力全然来自于故事的千真万确，因为这个故事从头到尾都是我想象出来的，它就本义而言的具体成形基本上即是现实的一个投影，让现实通过歪斜和加热的氛围，投射在不规则地起伏的反射面上，取得它畸变的影子。（《岁月的泡沫》前言）。
蓝莹莹绿茵茵的天空几乎一直垂落到马路上，路面上大块大块的白斑标志着刚有云朵撞碎在那里。
绝了！怪不得您身上有溪流淙淙、小兔子奔跑的森林气息。
厨房小鼠喜欢随着太阳光投射在龙头上发出的撞击声翩翩起舞。太阳光像一束束黄色的汞柱，最后坠落在地上，粉碎成一颗颗细小的珠子，小鼠们便在这些珠子后面追逐。”
噢，我的天！我简直想把整部小说都写上来，这些语句实在是太绝妙了！而《我要往你们的坟墓上吐唾沫》则是争议很大的作品，背后还有很有趣的故事。说是1946年，维昂的一个朋友成立了一家出版社，但苦于找不到打开市场的书稿，维昂于是说：“给我几天时间，马上就能给你‘制造’出一本畅销书。”朋友不信，结果维昂真的用10天时间就写完这本《我要往你们的坟墓上吐唾沫》，封面上注明：翻译自美国黑人作家维尔农·希利万（Vernon Sullivan）。因为当时正是美国黑色幽默小说在法国大受欢迎的时候。整本小说充满了大胆和离经叛道的内容，触目惊心的情色暴力场景，上市之后大获成功。据说，当年巴黎的存在主义小青年们一手拿着萨特的《存在与虚无》，另一手则是这本《我要往你们的坟墓上吐唾沫》。但很快，一个道德团体控告他有伤风化，法院于是对此书展开了长达5年的诉讼，小说也一度被禁。后来法院意识到这是无形中为这本小说作免费宣传，所以最后不了了之。
之后，一方面，维昂继续以维尔农·希利万之名又如法炮制了《死人都有一样的生命》（Les morts ont tous la même peau）、《杀死一切坏家伙》（Et on tuera tous les affreux）及《她们不明白》（Elles se rendent pas compte）三部黑色幽默小说，也都被指责为色情淫猥小说。维昂称其是为了糊口而作，并说“幽默是对失望的嘲弄，是绝望时的一线生机”。这些作品也使他在道德家眼里声名狼藉。
另一方面，维昂又极其认真地延续《岁月的泡沫》的创作，完成了《红草》（L’herbe rouge）、《摘心器》（L’arrache coeur）和《北京之秋》（L'automne à Pékin）等优秀作品，维昂称其为“人们从未读到过的故事”，还有诗集《冰冻的抒情歌曲》（Cantilènes en gelée）等。维昂在35岁时，已经完成了5部小说及1部中篇小说集，令写作同行无不最其羡慕……
然后，他是一名作曲家、歌手、小号手。他一生创作了400多首歌曲，是法国青年爵士乐的先锋分子，也是最早将摇滚乐引入法国的人之一，他酷爱吹小号，尽管医生警告他，他脆弱的心脏根本承受不了小号。我曾经在法国买过一张他的唱片，之后在中国的打口碟市场也遇到过几张。他的很多音乐，同样被冠上了超现实主义的名头，就我所听到的，有一些跟他的小说一样，让人飘飘欲仙，甚至让人潸然落泪，但也有些只是普通的法国香颂，还有一些则是政治意味很浓的时事歌曲。这些音乐也使他成为法国当代音乐史上响当当的人物，有几个日后成为法国乐坛风骚人物的，可以说都是他一手带出来的，比如我们下文将会提到的塞吉·金斯伯格（Serge Gainsbourg）和亨利·萨尔瓦多（Henri Salvador），都是论及法国音乐不可遗漏的人物，可惜维昂死的早，不然，在音乐上的成就不会低于他的“学生”。
作为一名音乐家，他的活动场所主要就是在左岸，在著名的圣日尔曼一带，这里在20世纪的四五十年代是存在主义者的大本营。第二次世界大战后，因为年青一代的人们在经历了几年战争岁月后，只想尽情玩乐，忘掉战争的残酷。于是圣日尔曼的很多地窖被改成通宵营业的酒吧和餐厅，最有名的一家当属塔布餐厅（Tabou）——如今还在，位于多菲纳街（Rue Dauphine）32号。据说在当年午夜后，存在主义者们都钻到塔布去，报纸称塔布“是一个有组织的疯狂中心，是名副其实的新一代的避难所，这地下酒吧是巴黎最不卫生的地方之一……”就在塔布，维昂和他的两个兄弟组成了一支爵士乐队，表演非常成功。台下的观众则有萨特、波伏娃、加缪、伊夫·蒙当、朱丽叶特·格雷科等当时的社会名流、文艺名人——据说，维昂是萨特的粉丝，萨特的追随者，甚至于连他的妻子都成了萨特的情人之一。
后来维昂离开了塔布，自己开了一家名为“圣日尔曼俱乐部”的酒吧，会聚了当时最优秀的乐手，通宵达旦地为人们歌唱，让大家狂欢。而维昂总是人群的焦点，聚会的兴奋点，善于营造和调动气氛，人称“圣日尔曼王子”。
接着，他是一名剧作家和演员。维昂一生创作了7部剧作，代表作《帝国的缔造者》（Les batisseurs démpire）在1959年他去世后首次演出，虽然遭到羞辱和嘲笑，但同时也获得较大成功。这部剧作也是我们了解维昂的一个线索，剧中有一个沉默不语的神秘人物施默茨（Schmürz），浑身上下被绷带裹住，他一步一瘸地出现在整出戏中，而大家都竭力装作看不见他，却又时不时拿他来取乐。“Schmürz”一词来自德文，意为受难。维昂小说《红草》的主人翁沃尔夫（wolf）的一段话，是对这个人物的注解：
“只要有一点风，他们就给我穿上羊皮大衣。不分冬夏，我总是穿着一件羊毛背心，都是些发黄和松弛了的羊毛织物……这样一来，结局是我感到害怕，对自己说身体太虚弱了……一天，我遇上一群年轻人，雨衣搭在手臂上，在大街上散步。而我却裹在冬天的大衣里冒汗，我感到无地自容。我照一照镜子，看到一个臃肿笨拙的人，耸肩缩头，从头到脚包裹得如同一条金龟子的幼虫。”
其实，这完全是维昂自己的原型，他从小就体弱多病，从小就被包裹，这也造成了他性格上的乖张。
评论家们称：“《帝国的缔造者》结构简单，进展迅速，是一种强有力的个人化表达，是一部强烈地反映现实的剧作。该剧为这个世界开创了一种‘代数式的剧作’样式，对不知名的价值、面具进行了推理辩解，不管人物的面容被面具隐蔽或最终被揭示出来，问题的解决始终是真切的。”这话说得玄，看不大懂，我们只要知道是表扬就行了。
再者，他是一名机械工程师，毕业于巴黎中央高等工艺制造学校，拿到了冶金学的文凭，他爱好研究数学，会修汽车，常做细木工艺品。
但这还不是一切，无所不及的他还是翻译家、评论家、画家——我的天哪！他画一个修女撩起短裙，毫不客气地伸出脚像踢皮球似地踢一个孩子的头；他画挖土工人将耶稣的十字架当石块踢，玩起跳房子游戏……
最后，我想说，他还是一个巴黎人——这算不了什么才，但是，巴黎是他的底色，是他的根基，是他所有头衔的前提，在艺术巴黎的环境和氛围中，他更容易发挥创造，更加如鱼得水——我一向觉得，能够生为巴黎人，绝对是万幸中的万幸。
1920年出生在巴黎的他，继承了父亲的波西米亚思想和天生的颠覆精神，又继承了母亲对艺术的热爱。但是维昂从小身体就不好，年幼时只能是在家里接受教育，后来患上传染性咽喉炎而导致心脏衰弱——心脏病一直是他的心病，在《岁月的泡沫》中，女主角患病，心脏里开了一朵随时会夺命的莲花，多么诗意的暗喻啊！作为一个病孩，他腼腆敏感，家里4个孩子中，母亲对他比较溺爱，但却造成了他的自卑和不自在，他日后曾说：“和一位过分慈爱的母亲一起生活，难免变成一块蛋奶，苍白又软弱……为了摆脱这个处境，逃出母亲的怀抱，我感到自己像一只跌入陷阱的老鼠。”
1959年6月23日，维昂带着极为不满的情绪参加了电影《我要往你们的坟墓上吐唾沫》的首映式，电影是由他的同名小说改编的，之前他与电影的制片人和导演因电影的内容多次激烈争吵，维昂甚至声称要将自己的名字从字幕中去掉。就在香榭丽舍大街边的一家小影院里，电影才放映了几个镜头，身材高大的维昂便无声无息地深陷进扶手坐椅里，电影结束后，周围的人才发现不妙，打电话求救，但维昂已然昏迷不醒，随后死在了奔往医院的急救车上，死因就是心脏病。
他短短39年的人生，基本上都是在巴黎度过的，除了第二次世界大战期间随学校搬离巴黎一段时间，还有自己短暂的出游。在巴黎，他还经历了两次婚姻，第一次因妻子成了萨特的情人而告终，第二次则因自己的死去而终结。在巴黎，如今还有一条小街被命名为鲍里斯·维昂街（Rue boris vian），离我在巴黎时居住的小屋不远，同在18区，和这条小街对接的则是雅克·普莱维尔（Jacques Prévert，1900～1977）街。这位法国诗人是维昂生前的好友，最后，就让我们以他写给维昂的一首小诗来结束这篇文章吧：
他的生日
他的死期
合成密码语言
他懂音乐
他懂得机械数学
所有的技术和其他
人说他靠自己的理智做事
其实他是跟随自己的心意
他的心使他尝遍了各种滋味
他的显露的心
他太懂生活
他太恳切地笑
他活得太顽强
他的心攻击他
之后他变得沉默
而他离开他的爱
他离开了他的朋友
但没有失去牵连
最后的最后，还得再说一句，本篇名叫《我要往你的坟墓上吐唾沫》，因为我爱他，所以，以他的方式膜拜他！
