时光流逝，所有的都流逝，但我们还在爱也是在拉雪兹，法国爵士乐大师亨利·萨尔瓦多和他第一任妻子雅克琳娜静静地躺着，大理石的墓上放着他的几张照片，还有鲜花，写着：
“亨利·萨尔瓦多（Henri Salvador）1918～2008
雅克琳娜·萨尔瓦多（Jacqueline Salvador）1925～1976”
在这本书里，萨尔瓦多绝对是最长命的那位，且刚刚才离我们而去。而在我们谈到的这几位法国音乐人里，萨尔瓦多也绝对是做音乐做得最纯粹的那位：他没有身兼数职——虽然他也是法国电视里的笑星，但重心一直是在歌唱事业上，不像伊夫·蒙当那样唱歌和演戏并驾齐驱；他也没有多少的绯闻艳事——和第一任妻子就度过了将近30年，不像皮雅芙那样酗酒、吸毒、情史不断；他尝试过多种音乐风格，但起点和终点都是爵士，最终也是以爵士乐大师青史留名，不像金斯伯格那样玩转多种音乐。
以91岁高龄去世的萨尔瓦多，临去世之前还一直在举办演唱会。我看过其中一场是在巴黎的演唱会的MV，台上的他，行动起来有点颤颤巍巍，但一开口，却坚定有力，宝刀未老的他，边弹吉他边唱歌，唱歌间隙还不忘他笑星本色，跟大家开开玩笑。演唱结束时，他对观众们说：“时光流逝，所有的都流逝，我们也不再爱了！”我想，对于他的歌迷来说，纵使时光流逝，所有的一切都流逝，也还会再爱，爱他，爱他的歌曲，并一直唱下去。
老萨尔瓦多有着特别的身世，他1917年出生于法国在南美洲的属地圭亚那，父亲是西班牙裔，母亲则是加勒比海的印第安人——我对印第安人最着迷了，怪不得萨尔瓦多的音乐里总是弥漫着一股淡淡的、属于南美洲的、慵懒的爵士气息，也怪不得他的长相里隐约能感觉到印第安人的独特味道。
他7岁时跟随全家移居到巴黎居住，才11岁便迷上爵士乐，从爵士乐创始人之一的艾灵顿公爵（Duke Ellington，1899～1974），到爵士乐巨擘路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1901～1971），都是他的至爱。父母看他如此喜欢，便给他买了一把吉他，从此，便终生不离吉他了。而学吉他的启蒙老师，则是一位对法国爵士乐发展有着巨大贡献的音乐家迪亚戈·莱恩哈特（Django Reinhardt，1910～1953），萨尔瓦多通过倾听他的作品自学演奏——这位迪亚戈也是一个牛人，吉普赛吉他大师，因火灾失去无名指和小指，却因此练就一手独特的吉他手法，自成一家。
从1933年起，16岁的萨尔瓦多就开始在巴黎的小酒馆中唱歌、表演脱口秀，音乐才华加上喜剧天分，使他很快出名，还引起他的“老师”迪亚戈的注意，雇用他为乐队成员。第二次世界大战期间随着所属爵士乐队到南美洲巡回演出，旅居巴西多年，名声也远播南美大陆。而在巴西居住的经历，也给他的音乐带来很大影响，波萨诺伐（Bossa Nova，类似桑巴的巴西爵士乐舞曲）成了他的音乐里一个深刻的印记，反之，他也带给当今波萨诺伐乐莫大的影响。日后，他把巴黎传统卡巴莱（Cabaret）酒馆小调、巴西波萨诺伐及安第列斯群岛那一带的民谣融为一体。你可以想象，在浪漫的巴黎小调中，跳跃着南美风味的爵士舞调，一抒情一活跃，一温情一热烈，同时又保留了传统老爵士的精髓，这样的音乐是否让人觉得别具一格呢？
除了乐风的创新，还有他嗓音的特别。他的嗓音轻得像微风，温柔得像细纱，迎面飘过来，就像在给耳朵挠痒痒，法国人把他这种绵软地哼唱叫做“牙医的布鲁斯”，我一个朋友听完则惊呼：“呀，怎么细柔得像小姑娘似的。”这种特别的嗓音正是他的标志，他就是以这把嗓音闻名天下的——我觉得，这种唱腔与浪漫法国、艺术巴黎真是匹配。就这样，整整70多年，他轻轻地挠呀挠，法国人被越挠越温情越浪漫。而他的音乐适合在什么场合什么时候听呢，我觉得特别适合休闲咖啡馆，适合像法国地中海小镇那么慵懒宁静的地方，适合在一个人的卧室里，适合在清晨的朝阳或黄昏的夕阳中，也适合在入睡前，当催眠曲用。
文章至此，如果你还从未听过萨尔瓦多，那么也许你比较熟悉小野丽莎，她2003年推出的专辑《小野丽莎在我的小岛》（Lisa Ono Dans Mon Ile）中就有一首和萨尔瓦多合唱的歌曲《我见过》（J’AI VU）——他的代表作之一。说是2002年时，小野丽莎看了86岁的萨尔瓦多在日本的首次演唱会后，深受感动，之后准备在新专辑中翻唱他的作品，萨尔瓦多得知这一消息后，翻唱变成了合唱。
而在他的音乐生涯中，有一个人对他的影响举足轻重，那就是我们的鲍里斯·维昂。他俩在1956年相识，一拍即合，成为搭档，短短3年间合作创作了400多首歌曲。维昂是个怪才，总是出人意表，他们创作的歌曲妙趣横生，还略带当时法国人并不熟悉的摇滚味道。同维昂在一起，萨尔瓦多还尝试过多种音乐风格的创作。1959年，维昂英年早逝，对他是一个巨大打击，就像失去了自己的左右臂，但之后，他以更好的音乐来纪念这个挚友。
1962年，萨尔瓦多与妻子雅克琳娜创办了自己的音乐出版机构；1964年，创立了自己的爵士厂牌“Rigolo”，出版过很多优秀的爵士唱片。从1973年起，他每周在电视节目《星期天的萨尔瓦多》（Dimanche Salvador）中出现，以自己特有的喜剧风格传播爵士乐，同时也推动了法国的电视事业——他还制作过多档电视喜剧节目Show，被称为法国电视短片第一人，他爽朗的笑声在法国的电视银幕上一笑就是几十年。
这个温情的搞笑叔叔还深受法国小朋友的欢迎，童心很重的他，不仅给小朋友特别制作儿童节目，还推出专门给小朋友的音乐专辑《白雪公主与七个小矮人》。
1976年，妻子雅克琳娜去世后，萨尔瓦多又结了三次婚，但这些却从来没有成为花边新闻，音乐永远是他人生的唯一主题。
“我永远不会退休，”萨尔瓦多常说，“做爵士音乐人是儿时的梦想，我要像我的偶像纳特·金·科尔（Nat King Cole，美国爵士大师）和法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，美国全能歌手）一样永远追逐这美妙的事业。”
如他所愿，他唱到了生命的最后。
2008年2月13日上午，萨尔瓦多因动脉瘤在巴黎的家中仙逝。从此，世间再没有他那著名的笑声，但他的歌声却还将继续唱下去。时光流逝，所有的都流逝，但我们还将继续爱！
而他的音乐，当然还有皮雅芙、蒙当、金斯伯格等人的音乐，唱尽了法国半个世纪的爱情与生活、欢乐与忧伤，在他们的歌声里，你可以尽情享受那时的巴黎，那时的法国，那时的如烟岁月……
