北京今年的夏天来得很晚，温暖的春日天气一直绵延到五月，仿佛在挽留一种不可逆转的结局。这大概也是我的一厢情愿。其实我还是愿意在一个阳光明媚的天气里和我的学生离别。那位拍《乱世佳人》的导演说过：“如果我让白瑞德在阳光中离开，大家会说，噢，他还会回来；如果我让白瑞德在雨天离开，大家就会说，噢，他不会回来了；如果我让白瑞德在大雾中离开，大家就不知道他到底会不会回来。”而我希望，在夏日某一个清晨的阳光里，看着我的学生们渐行渐远，灿烂光鲜，让人想起一切美好的，充满希望的东西，让人产生一种期盼，也许在下一个灿烂的季节，我们还会再见。
三年前，我还在努力记住这120个孩子的名字，他们的样子，他们的喜好，他们的笑声……那是我和他们的第一次见面，天气很热，也是北京的七月天，窗外是暗绿的树影婆娑，冲完凉的小孩们急匆匆地往教室里赶，湿漉漉的头发扫过我的肩膀，带来酷暑里的一丝清凉。经过我身边时，疑惑地看我一眼。望着讲台下一张张稚气的、充满好奇的脸庞，刚刚走出校门的我，心中不免忐忑：他们会信任我吗？这120个孩子，在三年前的七月，成了我生活的中心。
这是我第一次当班主任，但是我却不得不惊讶于这个过程的精彩与跌宕起伏。120个孩子的青葱岁月，120份青涩甜苦，如果这时我说“教学相长”，那不是我故作深沉，而是出自对这四个字最为深切的感悟。成长，是一个永恒的命题。120个孩子，让我看到了年轻的120个侧面，欢笑，苦闷，泪水，汗水，理想，现实，伤害，温暖，离别，重逢，爱情，友情，错误，成就，给予，逃避，面对，勇气，怯懦……明亮鲜绿的荆棘上开出的红色花朵，青春是一种带刺的美好。孩子们小心翼翼地保护着自己，然后努力绽放。因为“花期”是一个很微妙的时间，肆无忌惮地枝叶蔓延，然后被风风雨雨打磨成某种形状。有时候，我会疑惑于我能为这些孩子们做些什么，他们比我更懂电脑软件，比我更精通舞文弄墨，比我更强壮，比我更坚毅，比我更乐观，比我更聪明，甚至比我更宽容、比我经历更多……很多时候，是他们教会我下一步该怎样迈出，阴霾的日子要如何度过？他们，一直是我内心最坚强的后盾。
一位学生告诉我，我就像“麦田里的守望者”，他们是在麦田里游戏的孩子。孩子们在一大块麦田里做游戏，附近没有一个大人，除了我。而我就站在那悬崖边，我的职务是在那儿守望，哪个小孩往悬崖边奔来，我就把他捉住——孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我不知道在120个孩子的生命里，我扮演了什么角色，是不是一个合格的守望者。我只知道我和他们一起经历了成功、失落、喜悦、哀伤……甚至，生离死别。
记忆是过于贵重的东西，我们不得不背负着它前行。孩子们会离开麦田，带着记忆一路狂奔向自己要去的地方，而我还是会继续留在这里，说得正式一点：还会继续是一个教育工作者。我继续着热爱的工作，同时也会担心，他们奔去的方向是不是正确的，是不是他们想要的，是一路阳光普照还是荆棘满地……我只能继续守着我的一亩三分地的麦田，挥手向他们告别，然后希望在某个季节，还会再见到他们，幸福而充满希望。
再怎样飞扬跋扈的岁月，再怎样肆无忌惮的日子，青春不会是一场不散场的电影，而你们会留在我人生的黑胶片里，二十出头，充斥着丰盈深刻的快乐苦痛，流光溢彩，明亮璀璨，不会散场，不会谢幕，即使我老去，你们依然年轻，像一些天长地久海枯石烂却永远光鲜的东西，比如希望，比如明天，比如未来。就像我守望的一亩三分地麦田里不会断绝的笑声和歌声，每当我听到这些，我最想知道的就是：即使有过泪水和伤害，你们是不是一如既往地在微笑和歌唱，正如你们承诺过的：一路歌行……
