汶川……
对它无数次地读过文字、听过声音、看过图像，时间已经过去两年多，内心深处的裂痕渐渐愈合。
当站到新建的大坝上，远眺北川县城时，蓦然间，一股巨大的冲击力猛然袭向心灵，情感的控制被击垮，裂痕炸开了。一座城市就那样坍塌了，塌得那样酥、那样脆、那样散，那些坚硬无比的钢筋水泥，在大自然面前犹如搭起的积木，瞬间倒掉了。山水又能怎样？青山一夜没了头，山顶滚下的石块覆盖了坡上的灌木；绿水顷刻改了道，沉积河底多少万年的乌木见了天日。天阴沉沉的，山水没有了青绿，黑灰的废墟挂满黑白条幅，散发着一种气场。那下面有无数的生灵啊！面对那片废墟，我的心纠结着、压抑着……
坝栏上几束黄白色的菊花，指向北川县城，心头担负不住重量，无法再看下去……这些默默无语的鲜花代表了多少人的心声！
县城大街很静，并无闲人。人们的脚步放慢了，也很轻，生怕弄出大的声响，惊动什么。街道两旁静立着东倒西歪的建筑物，有的楼看上去很正，却平空坐下去好几层。毛坝小学的教学楼全部坍塌，唯独楼前的那面五星红旗依然立着。校园里有一道几尺宽的地缝，虽已无深不见底的景象，中间布满新土，仍能明显看出大地裂开过的疤痕。
毛坝小学的旁边就是县公安局。进门大厅贴着遇难民警的照片，每个都很英俊，笑容灿烂，然而他们的笑容已永远凝固在了墙上。有的无照片，不能看到容貌，只能标示着警徽。144名公安战士仅存47人！倒塌的大楼不知哪层的窗口已与地面平行，强烈的挤压使墙体崩塌，断层中能看到室内凌乱的衣服被子等物品。幸存下来的民警从废墟中爬出，就听到废墟里传出正撕心裂肺呼救的童音，立刻扑向学校，用手刨出了100多名小学生。
狭长县城的另一端是最为世人关注的北川中学，不能想象，那座曾有六七层高的主教学楼，当时约有1000名师生正在上课，刹那间，塌得只剩一两米高。“5·12”那天晚上，学校外放着一筐学生证，学生们的家长或在焚烧衣物或在等待，希望无法相信的现实出现转变。校园内，甬道旁，用木板或门板搭成了一溜长摊，几位老人在卖些书籍、图册、蜡烛、纸币等几样简单的抗震纪念物品。操场上留有抗震时的帐篷。虽说已是秋季，有了些许的凉风，校园内还是飘散着漂白粉的味道。据去年来过这里的人说，那时街上还能闻到死人的味道。
瓦砾中掩埋的不仅是生灵，还有珍贵的文化。像记述北川历史的《石泉县志》《北川县志》连同地方志办公室的大部分人员都一起被埋在了地下。中国人不能没有历史。
北川是羌族自治县，有着灿烂的历史文化。之所以叫北川，是因这里位于当时州郡治所东北的河谷中。县城始建于公元566年，正是南北朝时的北周。又因县有甘泉，崖上刻有“甘泉古迹”，泉对面为石纽山，至唐太宗贞观八年（634年），北川县内分出了石泉县。十几年后，北川被并入石泉，不仅县名更异，也使县城靠近了平原。直到1924年，石泉县才重新更名为北川县。
据说大禹出生在这里。川里至今有一块红色血石，传说是大禹出生时的胎血所染。这种传说无法考证，而这里山多，石质是较疏松的页岩，落差大，洪水多，冲下来常带有泥石。据记载，清同治三年（1864年）到1945年共发生过8次大洪水，每次都将北川下属的一些乡镇冲毁。1953年，暴雨形成的山洪一路淹过交通局、卫生局，最后将县政府的食堂冲垮。一位70多岁的老人说，1981年7月连续下了十五六天暴雨，冲垮了擂鼓镇的煤矿。据查，这次降雨还使全县5所小学倒塌。洪水强大，狭窄的山沟根本无法堵塞，只能疏导。
灾难不仅是洪水，还有旱灾、风灾、雹灾，恶劣的天气从有记载的1151年来，平均每五年出现一次，有时甚至一年内四灾并生。这里也是地震频发地带。所以在5月12日这天，当灭顶之灾到来时，最初几秒，人们并没有特别惊慌。1976年唐山大地震后，四川地质系统的专家来此勘察，认定这里处于一条长500公里、宽70公里的断裂带上。那是北川人第一次发现自己的危险，可那会儿正是困难时候，没钱也没精力搞搬迁。搬，进一步向东南部平原迁移，将使得对北部少数民族聚居区的管理更加困难，更何况无地。
不仅天灾，战争也给这个小县城带来不幸。北川最西部的插旗山与东南部的湔江河谷相距92公里，落差却达4229米，平均每公里高差46米，谷坡高度超过100米的峡谷在那儿随处可见。这种地势使得交通不便，一旦发生战事，受到袭击的县城便很难向外界报信，以致北川县城在历史上不断被入侵者摧毁。在可查的记载中，1238年，土筑的县城第一次被战火彻底毁灭，“焚荡无存”。其后10年，县城重建，“宏丽可观”，没想到在南宋宝佑四年（1256年）冬天，此地在与少数民族的战争中又被烧为灰烬。前后28年间，小小的县城竟然两次被毁。最近的一次在1935年，徐向前带领的长征红军与追兵在北川境内发生激战。到1935年7月红军离去时，县城被敌人烧毁。
北川历史连同它的灾难都写在北川志书上。震后世人曾一度惊叹，北川没有了历史！
庆幸的是，几经周折，终于另找到了乾隆版和道光版的《石泉县志》，中华民国版和近几年新编纂的《北川县志》。康熙版的《石泉县志》藏于北京国家图书馆。这样，传世的五种记载北川的志书齐全了。志书上还应该续写一笔的是，新的北川县城已经迁往新址，建在平原上了，与“宏丽可观”相比，要加一“更”字，那里天蓝水清，已具有现代城市的规模和特点。
老县城将会被永久保留，成为地震博物馆，让人类永远记住这场灾难。走在街上，想找个北川人却找不到，因为他们已经住进周转房，正准备搬进新县城。很巧，有几位中年妇女在街上打扫街道。我过去为其中的一位拍照，她总背对镜头，并问拍什么。我说为了记住这个城市，记住这里的人。另一位脸庞黑红，很开朗，拿着扫帚在一旁插话，看你上镜头呗！我有些吃惊，在这片宁静的地方她还在跟同伴开玩笑，便问她，能给您拍吗？她爽快地答应了，拿着扫帚很配合。我们边拍边聊。她47岁，叫陈红春。还有更多关心的，我不敢问了，生怕触动什么，哪怕是些微的不快，也会令我自责。而她却主动告诉我，家有丈夫孩子，一家三口生活得很好。我为她一家庆幸。她说，在这里，大家族都有损失，小家庭还可能健全。她说这话时很平静，还在扫地。我说，那您真幸福。她笑得很爽朗，过来看看相机里的照片，很满意，动情地说，中国人真好，有困难都互相帮助。
我仔细看着她，她一定也搬进了新居，有着相对稳定的工作，那笑容可以肯定是发自内心的，我一直纠结的心释然了，就像那道地缝，虽然留着疤痕，终究止住了淌血。
不知怎的，心头忽然涌上两个字：敬佩。北川，多灾多难，也磨砺出了坚韧的性格，常说的勤劳勇敢善良，似乎就是在恶劣环境中形成的。能从灾后的心理阴影中走出，她确实是一位勇者！
