老八原名麻六，只因长就一双八字脚，故得此雅号。
榆树洼的人最忌恨“八字脚”。
榆树洼的人说八字脚是“败相”。榆树洼的人还说，若不是偷鸡摸狗寻花问柳的主儿，绝生不出八字脚来。
榆树洼的人舌头好锋利，刺得人心窝疼。
老八生双八字脚。生双八字脚的老八很苦恼。
那时，老八还不会用“脚正不怕鞋歪”的理儿来为自己辩护。老八虽属那种憨厚老实之人，亦绝非拈花惹草之辈，但老八的脚毕竟算不得正，故而老八尤怕人说“鞋歪”。
为了不被人说“鞋歪”，老八决意矫治那双八字脚。
老八每晚都用绳子拴住两脚的趾端。待第二天下地一瞧，两脚的趾端像一对同性磁极，依旧向两侧劈开。于是老八就更苦恼，更苦恼就狠劲儿地勒，玩儿命地勒。夜里，不知疼醒过多少回。
到了娶妻生子的年龄，老八就愈加苦恼。每次相亲失败，老八都恨不得立刻用刀剁去自己那双不争气的脚。
熬过了第二十五个生日，老八依旧光棍儿一人。那年代，十六七岁就抱娃儿，可老八……榆树洼的人看不见老八的为人，只盯着老八那双向两侧劈开的脚……无奈，老八打起铺盖，饮泪离乡。
老八现在这个老伴儿便是当年出走后到槐树沟讨的。
人挪活，树挪死。这话不假。
槐树沟的人不叫他老八，都喊他名字——麻六。
槐树沟的人不知道什么叫八字脚。
槐树沟的人更不晓得什么叫“败相”。
槐树沟的人都说麻六人好，憨厚。
转年，槐树开花的季节，麻六讨了槐树沟数一数二的美人儿做老婆。
打那，麻六夜里搂着“美人儿”困觉，甭提多惬意，再也不用绳子拴脚。
大女儿槐花儿出生后，麻六总算打心里驱散了“八字脚”的阴影。麻六知道，八字脚的的确确没什么过错，原来的那些苦恼都是可恶的榆树洼的人强加给他的。麻六恨榆树洼，更恨那些曾给自己施加痛苦的人。
如今，麻六老了。小女儿杏花儿都到了该嫁的年龄，他能不老嘛。忆起四十多年前那段荒唐岁月，麻六笑了：若不是生了双八字脚，会逃出榆树洼？若不是逃出榆树洼，会有我麻六的今天？想此，麻六恨不得捧起那双可爱的八字脚亲上几口。
一日，杏花儿带来个后生，说是朋友。
甭问，麻六知道是什么“朋友”。例行“公事”，前几个女儿他都认真地把了关。姐儿几个又顶数杏花儿长得俊俏，麻六也最喜欢小女儿杏花儿，所以，这一次他更不能含糊。
麻六照例把那后生从上到下“扫描”一遍。忽然，他的眼睛死鱼般定格在后生的脚上。啊？那后生竟生了双八字脚！天呐！两只脚向外劈开，足有三个拳头宽！
妈的，原来是个“老八”！麻六在心里骂道。
麻六说死说活不同意这门亲事。
老伴儿和杏花儿刨根问底究缘由，麻六却一言不发，只是一声接一声地叹气。
