那时的他是个乡村小学教师，冰冷的屋子里，没有暖气，只有个很小很破的蜂窝煤炉子。他常常为学生批改作业到深夜，脚被冻得麻木。
那时的她在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线地织毛袜子。他回来之后，她把他的脚抱在怀里，一点点替他暖着。他说，臭。她说，不嫌。
那时他们还年轻，不过30多岁，生活的艰辛被爱情的温暖照耀着，于是也不觉得有多苦了。
他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，根本不抗冻。穿了她织的袜子后，他的冻疮慢慢好了，脚也不再冻了。
再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来到城里，当了清洁工，每天4点多起来去扫街。他说，跟着我，你一天的福都没有享过；而她说，好日子肯定在后面呢。
可好日子并没有在后面。
她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了，一下子撞成了痴呆，基本上谁也不认识了，每天就知道傻吃傻喝。他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。
她总担心家里的煤气没有关，总是跑到厨房去关煤气，明明是关着的，她却要打开，他只好进寸步不离地跟着她，她刚开，他就关上。
她还在不停地做另一件事情——她一直在织袜子，不停地织，各式各样、各种颜色的袜子。织好还不算，她还要给家里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字：“来，穿袜子，穿上就不冷了。”
她穿，他脱。如此反复，20年。20年，是的，整整20年。穿过袜子的椅子腿，已经磨得光滑了。
儿子大学毕业留在了外地，她还在织袜子，他还在脱袜子。
左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人就和她开玩笑：“又给椅子穿袜子了？”她傻傻地笑着：“穿了穿了，穿上就不冷了。”
此时，他鬓已霜，她发如雪。60岁了，家里仍然一贫如洗，他拉着她的手散步，他唱年轻时候给她唱过的歌，她像婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着，但她抓他的手抓得很紧很紧。
女人是安静地离去的。
他出去买菜回来时，她没有像孩子似的跑过来给他开门。
他掏出钥匙开了门，看到她安静地倒在沙发上，手里还有一只没有织完的袜子。
安葬了女人之后，男人常常会发好长时间的呆，常常一个人整理这20年来她拆拆织织的袜子。男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子，那天午后，他拿出两双袜子，然后弯下腰给椅子穿上。
很不好穿。要先把椅子倒过来，然后一只只地套进去，还要和女人一样，把袜子抻平抻展。并且口中要念念有词，要叫着自己的名字：“来，乖，来，穿上袜子就不冻脚了。”
他，泪流满面。真爱比屋檐低
都说她傻。那时，他与她已经有了四个女儿，她却主动放走了他。
他是上海的大学生，下放在她所在的江心小岛，她是岛上唯一的高中生，是村里小学的代课老师兼扫盲班的老师。他来了之后，经常帮她，成了她的“老师”，爱情就必不可免的发生了。
结婚后，他成了村里第一个钓鱼的人。其实，沿河的人家都在河堤边架着鱼网，想吃鱼，一撒网就有了，可是他总爱在河边，执着一根鱼竿。她就看着他笑，由着他钓，饭熟了也只低低地轻唤他，生怕惊跑了他的鱼儿。
他被调回上海之前彻夜流着泪，她却无忧无虑的样子。他记得，她是不打呼噜的。
他回到上海后，情况不如想得那样好，他提出过接她们过去，她拒绝了，说先让他照顾好自己。
后来，他又结婚了。自然先与她离了婚，女儿们也都跟着她。
二十多年一晃过去了，女儿们一个个从她身边飞走了。她依然独自一人，沿河住着。
她不会钓鱼，却喜欢在河边坐着。呆呆地盯着水，那水里的鱼虾快活地游着，闹着，慢慢的，她也快活起来，似乎明白了他为什么那么喜欢钓鱼了。
别人都说她傻。
她是村里最俊俏的女子，却守着活寡。他离开了再婚了，她却始终不肯再嫁。最困难的时候她卖过血，和男人一样去建筑工地抬过砖，直到代课老师转正，她的日子才稍稍轻松一点，可生活已偷走了她的青春，一点不剩。
谁也没料到，当她老了的时候，他却回来了。
送他回来的是他后来的儿子。儿子有些歉意地告诉她，他退休不久就开始迷糊了，老年痴呆。他不认识儿子，不记得自己是谁。可是，他却记得她，对着后来妻子的遗像，叫的却是她的名字，然后闹着要找她，偷偷跑出门，不是邻居发现得及时，可能早就跑丢了。
他对着她傻笑，很显然，他不认识面前满头银发的老太太。她叫他的名字，他眼中闪过一丝亮光。他竟然也喊出了她的名字，却依然傻傻的。她知道，他记忆中的她，不是现在的她。
她还是把他留下了。
她帮他剃去蓬乱的胡子，她带着他在村里散步，告诉他哪些是过去的朋友，哪些人曾经帮助过她和女儿，叫他谢谢他们，他很顺从地笑着。她陪他坐在河边，看水边的芦苇摇曳，看水中的鱼儿嬉闹，他会显得特别安静。
她牵着他的手在老屋中进进出出，老屋还是那么低矮，他竟然不用她提醒就像几十年前那样把头低下来了。她干涸了几十年的心一下子浸润了，多少年的眼泪似乎一下子就涌了出来，她想把这个男人搂在怀里，紧紧地，再也不分开。
奇迹般地，他的举动越来越像那个她熟悉的他。没有药，没有医生，有的是她对他的喁喁细语和温柔体贴。
看着他对她依赖的神情，看着心目中一直强悍无比的她温柔如水的样子，女儿们知道，这个曾经给他们带来生命和伤害的爸爸，是母亲失而复得的爱情。她们咽下了本来想说的很多话，只是和母亲一起，收拾着屋子，然后，围坐在两个老人身旁，享受着迟到的完整的家的感觉。
女儿们明白了，母亲坚守着老屋，那是在坚守自己的爱情啊！爸，我错了我来到了这世界，儿时的记忆已经全都不在了，只记得上幼小那会经常可以看到你那微笑的脸庞，而如今你真的很少笑了。
为了让我能有好的学习环境，你第一次给我做了决定，转学到了县里更好的学校，从那以后5、6年时间我都很少看到你，跟着爷爷奶奶生活的我完全不知道你对我有多牵挂，愧疚……上了高中，因为工作的原因你在家的时间更少了，妈妈说你是个很顾家的男人，只是你为了我们能更好的生活，不得不这样做……那时候开始，我开始很怕见到你，甚至畏惧，你从不批评我，或许是因为我很不乖才会这样怕……每次回家你都给我带篮球鞋，带我喜欢的东西，我很开心，可那时的我都不会注意到你回来时都会多添了几条皱纹。
高三了，面对人生的重大转折点，在这个时候我却迷路了，我迷上了网游，开始逃课上网，疯狂的放弃了所有的一切……你知道了这事，只是提醒我要想清楚以后的路，不要让自己后悔，我根本没听进去，越来越过分……我向你提出要申请休学，你沉默了，我知道你很伤心，可你还是仁慈的原谅了我，在我留了个纸条说出了所谓的心里话离家出走后，你无奈的答应了……因为你从来就不勉强我做什么，曾经可以让你骄傲的儿子，彻底伤害了你……从那之后，你回家的时候更沉默了，时常见到我不会说几句话，然后就匆匆离家了……2年的时间我彻底堕落了，你心痛的一天比一天厉害，而我却感觉不到。
混上了大学，我说我自己到学校就可以了，你坚持要送我到学校，帮我打点一切，你说这是我第一次出远门，你不放心……是啊，我再也不能呆在那个黑暗的世界了，可是我真的走出来了吗？
还记得报到那天，你去银行给我存钱，刚办理的ATM卡第一次使用就被机器吃了，你用不太流利的普通话和银行职员解释，希望她可以换一张卡，可她说不可以，那个职员有点不耐烦了，开始冷眼相对，可你是还是微笑着和她解释，我知道你是担心我没了卡不方便取钱……那时候我就站在你背后，突然觉得好心酸，你是那样的为我着想，当时我很想说：爸，真的很对不起，可我还是将它藏在了心里……回来的路上我支支吾吾的问了一句：爸，你累吗？你却不懂我在说什么，只吩咐我要保管好自己的东西，在学校要安分一些……从那以后我时常夜里会偷偷的流泪，在心里忏悔，请求你的原谅。
你从不会要求我什么，记得你常对我说的一句话：孩子，不要走弯路，爸不要你有多出类拔萃，只要你能正确选择好自己的人生，问心无愧就好！天下的父母谁不希望自己的孩子能有出息一些呢，只是他们都把这些想法放在了心里，我知道你也是这样……，但是，回过头来我发现，我错的太多了真的……你时常会发短信鼓励我，我也会发消息问你的近况，叮嘱你注意身体，这是我们的心靠的最近的瞬间。
前些天发生了很多事，叔叔在上海动手术，妈妈在家里因为腰锥间盘突出而卧床不起，你放心了工作选择去了上海照顾叔叔，妈妈打电话给我，对我发脾气，有点埋怨你的意思，我突然心血来潮对妈妈说了你几句好话，说你知道事情的轻重，呵呵虽然被老妈训了一顿，还是觉得很开心……从上海赶到家，很快你们就又和好了，不用说我也知道妈妈对你发脾气的时候，你肯定是一言不发，因为你知道她不会生气太久。
我知道你只想尽到做兄长和丈夫的责任，可是你真的好累了……恰恰这个时候我又闯祸了，其实我在学校的情况你也都了解，只是不想在我面前流露出你对我的失望，我知道你还会默默的支持我。
你陪妈妈去泉州看病，我也过去了，在车站我听到你在呼喊我的名字，那样熟悉，那样亲切，而我心里却很不安……见到你的那一刻，我都不敢正视你。一下午你都不提我闯祸的事，妈妈却很生气，一直在训斥我，到最后分别的时候你还是什么都不说，只是一个人跑去帮我买了车票并且塞给我这个月的生活费……回来的路上在心里我把自己骂了几万遍，可我知道再怎么样也弥补不了对你的伤。
爸，你为什么不骂我呢，我真好难受，我知道你很伤心，只是从来不愿意说出来，你从来都是那样沉默，那样仁慈。
你累了吗？累了就告诉我好吗。
我一直都是个很沉闷的人，很少表达出自己的感情，可能是因为一直没有可以谈心的人……我知道我写的这些你都不会看到，其实我最想对你说：请相信，我真的会好起来的！
我知道你的心感觉的到！
对不起！
