众所周知，狼的本性是凶残的。在人们的心目中，这似乎形成了一个不可改变的观念。而我所经历的一件事，却使我改变了对狼的本性的看法。
那是1964年10月，我们云南省队的一支汽车测量普查小分队，在滇西北地区进行普查找矿。工作车是由一台戛斯—63汽车改装的，车厢为封闭式，测量仪器固定装在车内，接收器放在车厢顶上。我们小分队一共八个人：一名司机，三名技术人员，四名武装警卫战士，他们每人配备一支冲锋枪和一支手枪。
10月中旬的一天早晨，我们离开了纳西族聚集的秀美的小城丽江，依依惜别了巍峨壮丽的玉龙雪山，经石鼓镇向西北方向的维西傈僳族自治县所在地——保和镇进发，完成我们普查任务的最后一站，然后返回昆明冬训。出发前，一位纳西族老乡搭我们的车一道去维西。过石鼓镇以后，我们沿着金沙江上游向西北方向前进。10点多钟，我们到了小镇巨甸，稍事休息后继续向正西进发。路上积雪越来越厚，尽管我们工作车的车轮较宽，花纹也大，并有前加力，但仍然不时打滑。下午两点多钟，面对路面上半尺厚的积雪，汽车终于无能为力，喘着粗气，车轮飞转，就是不能前进。但也绝不能后退，控制不住就有滑下山崖的危险。我们的人，包括纳西族老乡，一齐下来推车，并找些干树枝打眼，汽车艰难地一步步前进。正在这时，我们几乎同时发现，在我们车后200米的路上，一群黄褐色的东西慢慢向我们靠近。是牛群？不像；是狼？颜色不对。北方的狼大多是灰褐色的，怎么发黄呢？我们正惊疑、猜测，纳西族老乡急喊：“上克（去），上克，赶紧上车克，这是一群饿狼。”我们不禁大惊失色，急慌慌爬上车，司机小王赶紧发动车，加大油门，前后加力，车还是在原地空转，真急死人了。这可怎么办？这时狼群已靠近汽车，好家伙，一共八只，只只都像黄牛犊儿似的，肚子吊得老高，后腿显得更细。战士小吴抄起冲锋枪奔向后车门，纳西族老乡大喝一声：“干那样（干什么）！”他一手夺下小吴的枪，高声道：“绝不能开枪打，打也打不着，枪一响，它们或钻到车底下或拐进树林，我们可就完了。狼群会不顾一切先把车轮咬坏，把我们看起来，然后召集更多的狼和我们拼命。”我说：“那可怎么办？”老乡说：“别急，有办法。雪封山了，狼找吃的东西难了，一个个饿疯了，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃！”老乡像是下达命令。我们七手八脚把从丽江买的准备带回昆明的腊肉、火腿，还有十分珍贵的鹿子干巴，一块块、一串串往下丢。八只狼眼都红了，大吼着扑向这些食物，第一批丢下去的东西，一眨眼就吃光了。
但它们不走，八只狼排成一排坐下盯着后车门。老乡继续下达命令：“再丢下一些！”我们车上放的肉品足有100多斤，豁出去了，保命要紧，扔吧！第二批大约50多斤肉品飞出了后车门。八只狼又是吼着扑向食物，但吃的速度明显慢了，眼见每只狼肚子渐渐大了起来，吊得不那么高了。也就一袋烟工夫，八只狼还像刚才一样，整齐地坐着，盯着后车门。老乡看着我们每个人，异常坚定地又发了话：“还有吗？一点儿不留地丢下车，等我们回来从丽江再买，千万别心疼。”我盯着这位我们刚刚相识的纳西族老乡，心里说：我们还回得去吗？按照老乡的要求，我们将车上所有的肉品，包括我们特别舍不得的一点鹿子干巴，还有十几包饼干全都甩下车去，八只狼又是一阵大嚼，吃完了肉又试探性地嗅了嗅那十几包饼干，没动它们。这时我清楚地看到八只大狼的肚子已滚圆滚圆，目光开始变得温顺，不再横排坐着，其中一只狼围着汽车转了两圈儿，又朝车前方跑去，其余七只狼没动。不一会儿，那只狼又跑回来，带着那七只狼朝松林钻去。
我们悬着的心终于放了下来，司机小王也从驾驶室下来，朝我们深深呼了口气，意思是说：“好险哪！”我们又开始推车，仍然无济于事，看来我们今天有可能被困在这里，如果再遇上另一群狼可就彻底完了。
正在这时，我们看见那八只大狼又钻出松林，跳到公路上。奇怪的是每只狼的嘴里叼着一根大树枝，不知它们又想干什么？我们只得又爬上车，警惕地观察着。司机小王干脆把头从驾驶室里探出来，我也打开一扇门窗看着群狼到底要干什么？只见八只大狼把口里叼着的树枝分别放到汽车两个后轮下面。哈哈！狼给汽车打眼了，我高兴得大叫起来，狼见我大叫，只是朝我望了望，我也发现狼的眼光里没有敌意。接着八只狼一齐钻到车底，我正不解其意，却见汽车两侧积雪飞扬，一部分雪飘到山下，一部分雪堆向路边。不一会儿，八只狼又从车底钻出来，跑向车的前方，头朝前，尾朝车头一字排开，嘴一齐拱到雪里，朝前拱去，然后又头对头一边四只，一齐用强有力的后腿向后扒雪，路面渐渐露出来。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们推雪了，赶快发动车。”车果然启动了，徐徐向前。纳西族老乡也激动得和我们紧紧抱在一起。车向前，狼向两侧闪开，又一齐朝后跑去把树枝衔了回来，车子刚好行到积雪厚的地方，又空转打滑了。八只狼又重复着刚才的动作：先打眼，后扒雪，就这样每重复一次，汽车就前进一段。大约重复了十来次，车向前行进了一里多地，也就到了山顶，再向前就是下坡路了。
汽车到达山顶后，狼不再叼树枝了，在我们车后仍然是一字排开坐着，不同的是，有一只狼稍稍向前。老乡告诉我们，那是头狼，主意大概都是它出的。我们激动极了，一起给狼鼓掌。可是这八只可爱的狼似乎没有什么反应，只定定地望了望我们，然后头狼在前，其余随后，缓缓地朝山上走去，消失在松林中。疯娘23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家“续上香火”后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像佘太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。
奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢！”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在那个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，裂着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再这么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶问我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”丑女孩的友情我永远忘不了那一天——大学开学的第一天，宿舍里的一位女生一边整理床铺一边用甜得近乎童音的声音问我：“阿姨，你送的是谁？”天啊，她竟把我当成了送学生的家长！我涨红了脸，像一个吃多了辣椒的孩子哼哼哈哈地说：“哦，不，不……”话未说完眼里早就浮上了一层水雾，那是一种近乎心碎得无地自容。
我不知该不该向老天讨回公道，我不仅长得丑，偏巧一场病毁掉了我的眉毛、睫毛，连头发也稀疏得只能勉强盖住头皮。更让我伤心的是，我年纪轻轻，额头、眼角处却布满了骇人的皱纹。一声“阿姨”就像一把刀，轻易戳破了因为高分考上大学而勉强包在我心上的一层极薄的自信。
深夜躲进自己的小帐子里，我尽情地哭。我仿佛看到无限湿重的空气布满我所出现的每一片空间。未来、青春、爱情，所有这些女孩子值得骄傲和喜欢幻想的东西，只会让我自卑、孤独和伤感。我渴望别人的理解和关怀，渴望有人越过我毫无光彩的脸真诚地感受我火热的内心。
这一切终于不可置信地实现了——一个天使般的男孩子用灿烂的微笑在我少女的花园里洒满珍珠般的光芒。
数学系召开第一次全系会议，会上宣布了系里录取成绩的前三名。我没想到自己居然是第二名，心里不觉涌动着一股惊喜的安慰。可是这一点可怜的骄傲却被大家的目光从敬佩迅速转为惊讶而扫除了。我低着头，比挨批评还难受。散会后为了避开别人的眼光，我故意留在后面，准备只有我一个人时再走。
突然一个声音叫住了我，我回头看见是“第一名”。他笑起来很文雅，让人不能不感到亲切。但我还是故意问了一下：“你是谁？”他的嘴角浮起一抹更浓的微笑：“我是九七计算机专业的孙伦。”我的心一沉，他和我是一个班。在学习上我一向独占鳌头，现在明明地多出了一个竞争者，我心里不觉生出一股敌意。他仿佛对我的“巨变”毫无察觉，仍旧和颜悦色地问：“你呢，你也是九七的？”我若有所思地“嗯”了一声。这“嗯”里全部是胜过他的决心。
在班里我很怕跟人接触，而坐在我前排的孙伦一下课就转过头来问东问西，常常弄得我窘迫不安。我不知是因为我不能给他骄傲女孩的感觉才使他坦然自若地跟我接近，还是因为他想借此“侦探”我的学习状况。总之我不太相信他的善意，我的长相决定了我没有这么宽容的心。
一次自习课上，我又拿出了心爱的《红楼梦》。不是没看过而是因为总看不够。乔阳转过来，他很随意地从我手里拿过书，然后笑起来：“这么唬人，我看你都伤感成林妹妹了。”“我？林妹妹？你开什么玩笑？”羞愤的眼泪直往外涌，他竟这样戏弄我！我知道自己丑，可他也不能含沙射影地说我东施效颦呀。孙伦吓得手足无措，面带尴尬不住地说：“对不起。”我伏在臂弯里，久久不肯抬头。说实在的，与孙伦的频频接触虽使我窘迫，但并不反感，尤其想到那么出色的男孩单单喜欢跟我接触，心里便有一点小小的骄傲和虚荣。可我没料到他根本就不尊重我。我发誓不再理他。
此后孙伦频频转头，但一看见我阴沉的脸便欲言又止。有一次他转过头来无声地想拿我桌上的一本书看一看，我一把摁住，满脸愠怒。他毫不介意也不放弃，无奈我只得松手。乔阳送回的书里多了一封厚厚的信：“洋洋，系里第一次开会，我就佩服你，一个女孩能考出那么好的成绩，需要付出多少汗水，拥有多少坚强！可是我从你脸上没有读到一丝应有的自豪，也从那一刻起我就想做你的朋友，一个真正意义上的朋友。不管别人怎么看你，怎么待你，你在我心里总是和谐而美好的。请你不要让自卑的海浪将你重重包围，抛开一切顾虑，相信自己的能力……”一时间，我的眼泪恣意流淌。从来没有人对我说过这样的话，从来没有人给过我这么大的鼓励和安慰。
期中考试我稳拿第一，乔阳不得不屈居第二，这使我在扬眉吐气之际略有不忍，但孙伦却大度地微笑着冲我竖起了大拇指。一段干戈就这样轻易地化作了玉帛。此后，我和孙伦一起下棋，一起讨论问题，一起嘀咕某某老师的讨厌，因为我们都是俗人。可这些简简单单的俗事里也隐含着危险——我不知不觉地喜欢上了他，并期望整天跟他在一起。强烈的感情和内心的无望时时噬咬着我的坚强，脆弱的我甚至听到一首伤感的歌都要泪流满面。有一次我梦见孙伦不知为何打了我一个巴掌。我哭着用刀划开了手腕，汩汩的鲜血染红了我的梦。我惊悸得满身冒冷汗，我想我这样的丑八怪喜欢他连老天也会在冥冥中惩罚我。有时我又大真地想我可以为他去整容，只要他肯等我，于是我开始积攒每一笔稿费。可现实还是彻底地把我从想入非非中击醒了。
一次去收发室取信，隔着密密匝匝的长青藤，我听到孙伦和他的老乡在谈话。依稀有一句“溟濛”让我立刻支起了耳朵。我终于明白他的老乡是想确证一下他是否在跟我谈恋爱，又想明白为什么偏偏选择丑陋的我。孙伦的话一句句落在了我等待判决的心里：“我和她只是好朋友，她人很好，她需要友谊，对她来说一份真正的友谊比爱情更重要。我想帮助她，让她有信心发挥自己的聪明才智，期中考试我故意做错题就是想让她考第一，让她有一份战胜自卑的力量……”我难过得几乎要哭出声了，可我心里却是感动的，温暖的。
年终我和孙伦被评为“优秀三好学生”，两人的奖学金加起来足有两千元。我和他在一家饭店美餐了一顿。餐间有位卖花小姐经过，看看我看看孙伦，似乎在一刹那被我们之间的关系搞昏了头。但为了生意她还是试了一试：“先生，给小姐买一束花吧。”这个“小姐”说得迟迟疑疑，但我快乐的心情已不再计较它。孙伦付给她五元钱，挑了一枝含苞待放的玫瑰微笑着递给了我。伸手接花时，我的手因激动而微微颤抖。这是一枝与爱情无关的玫瑰，却是我生命里最初也是最珍贵的一首友情绝唱。穿越时空的朋友我们那个年代是和苏联要好的年代，于是交一个苏联笔友是当时很时髦的又很有意义的事。我从一本俄国杂志上认识了个俄国女孩伊沙诺娃为写信对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给伊沙诺娃。“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的国度寄来了。她的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘欲仙！
我写给她的信极为谨慎，决不写那位不相识的俄国少女觉得唐突的话。俄文是她的母语，写来非常自然，对我来说却是外语，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯，但在我心深处藏有我不敢流露的情意。伊沙诺娃用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着的书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信伊沙诺娃是个富裕的俄国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的，但如果我问她要张相片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。伊沙诺娃只是说她当时没有相片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的俄国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！
岁月消逝。我和伊沙诺娃的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片伊沙诺娃，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把伊沙诺娃的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。
然而有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从伊沙诺娃的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？世上最大的乐事，无过于相互的情谊、关心和帮助。包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的伊沙诺娃的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。伊沙诺娃时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”
写信的人最后请我接受包裹中所附的伊沙诺娃的相片，伊沙诺娃说过要在她死后才能寄给我。
像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我也会珍爱的脸。最好的药方我们村有个孩子方方十岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他五岁的胜利依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，有人说把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。于是，胜利就天天些花草熬成汤给方方喝。
但方方的身体并不见好转，谁也不知道他还能活多久。胜利的妈妈再也不让他再去找方方了，她怕一家人都染上这可怕的病毒，但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，胜利在杂志上看见一则消息，说某大城市的一位医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星亮的夜晚，他带着方方，悄悄地踏上了去城市的路。
他们是沿着那条小河出发的。胜利用木板和轮胎做了一个很结实的船。他们躺在小船上，听见流水哗哗的声响，看见满眼闪烁的星星，以为到了找到医生，方方就可以像别人一样快乐生活了。
不知走了多远的路，船进水破了，孩子们不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。方方的咳嗽多起来，从家里带的药也快吃完了。这天夜里，方方冷得直发颤，他用微弱的声音告诉胜利，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人呆在那里，找不到回来的路。方方把自己的球鞋塞到胜利的手上：“以后睡觉，就抱着我的鞋，想着我肯定就在附近。你不要怕”孩子们身上的钱差不多用完了，可离省城还有三天三夜的路。方方身体越来越弱，胜利不得不放弃了计划，带着方方又回到家乡。不久，方方就住进了医院。胜利依旧常常去病房看他。两个好朋友在一起时病房便充满了快乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护士们上当的样子，两个人都会忍不住地大笑。胜利给那家杂志写了信，希望他们能帮忙找到医生，结果却杳无音讯。
秋天的一个下午，方方的妈妈上街去买东西了，胜利在病房陪着方方，夕阳照着方方瘦弱苍白的脸，胜利问他想不想再玩装死的游戏，方方点点头。然而这回，方方却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。
那天，胜利陪着方方的妈妈回家。两人一路无语，直到分手的时候，胜利才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”方方的妈妈泪如泉涌：“不，胜利，你找到了，”她紧紧地搂着胜利，“方方一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足……”
三天后，方方静静地躺在了长满青草的地下，双手抱着胜利穿过的那只球鞋。
