我曾在北大学习、工作了整整10年，这一直是母亲的一个骄傲。做了一辈子教师的母亲，始终认为能在北大当老师是一种荣誉。80年代末，由于种种原因我离开了北大，母亲很遗憾。转眼又10年过去了，在这10年中我先后担任过合资公司的总经理、国企集团的副总裁、海外财团驻中国的首席代表，但母亲始终认为这些都不如在北大当老师。我曾半开玩笑地说：“我要是还在北大任教，没准还住筒子楼吃食堂呢。”母亲却摇摇头说：“这些并不重要。”尽管母亲自己过了一辈子节衣缩食的清贫生活，可在她的心目中，钱并不重要。
由于工作的关系，我经常出差。每次将在国外和外地拍的一些照片给母亲看，母亲总是爱不释手，一定要戴上老花镜一张一张仔细端详。一次，母亲一边翻看我在日本海滨的照片，一边带着遗憾对我说：“你妈这辈子连海都没见过。”我说：“那还不容易，以后我带您去看大海。”如今母亲走了，可我却未能让她实现这个愿望。母亲在时总觉得来日方长，现在我才真正体会到什么叫追悔莫及。
1月13日，长春气温达到零下39摄氏度。原本只准备进行一个简单的告别仪式，没想到最大的告别厅里站满了前来为母亲送行的人。他们当中有的甚至是冒着严寒坐十几个小时的长途汽车来的。送行的车队排成一条长龙，驾驶灵车的司机忍不住问我：“你母亲是什么官儿？”我说：“她从来没当过官，她是个老师。”那天的灵车开得非常平稳，仿佛生怕惊动了熟睡中的母亲。
母亲走的时候还不到63岁，以现代医学的观点应该还算年轻，这令我备感痛心。惟一安慰的是，母亲是和我一起迈进21世纪的，她亲眼看到了新世纪的曙光。
“昔去雪如花，今来花似雪。”如今北京的街头到处是盛开的春花，在融融的春光里，我把房间打扫得干干净净，静静地等母亲回家。
春天的想念
母亲，您是一个普通的农村妇女，您一生养育了将近十个孩子，将近十个啊，这个数字本身就是您的骄傲。在过去那个年月里，吃了上顿没下顿，您不仅将我们养大成人，还供我们后面的姐妹六个读了书。
记得看过一部电影，是写一位母亲的，宋春丽扮演的，家里很穷，每次吃饭的时候母亲就骗孩子说她早吃过了，可是等到孩子们上学走后，她就去舔孩子吃过了的碗。当时看到这个镜头，我哭了，因为我曾不止一次听姐姐们说过，她们小的时候，您就常常舔她们吃过了的空饭碗。我是您的第七个孩子，我没能赶上那样的光景，可是，母亲，在我的记忆里，您从来不曾先吃过一次饭，总是等我吃饱了您才动筷子，我吃剩的多您吃多，我吃剩的少您就吃少。那个时候，我不懂事，从来不会主动让您先吃一次饭，以为您喜欢吃我吃剩的，总是每每吃饱了后将筷子一撂对您说妈妈该您了，而您总是摸一下我的头顶乐呵呵说是的该我了。
母亲，在我们那里的农村里，是没有性别之分的，您跟我父亲干的是同样重的农活，而且回到家里来之后还得做饭喂猪，洗浆缝补，听姐姐们说您早年夜里还纺过线，这让我想起豫剧《花木兰》里的那句词：白天去下地，夜晚来纺棉，谁说女子不如儿男。这句词儿，我每想一回，就感慨一回。仿佛看见了一个身影，在很深很深的夜晚，坐在如豆的油灯下纺线，纺线的机子嗡嗡地响个不停。她就是母亲您。父亲的脾气不是很好，常常为了油盐酱醋跟您吵架，甚至大打出手，可是，您从来不像别的女人那样，哭闹撒泼甚至是寻死，或者躺在床上等着父亲去给赔不是，您总是鼻青脸肿去给我们做饭，您说就是刀架在脖子上也不能饿着孩子们啊。
母亲，您的那双手啊，我至今还记得，都伸不太直了，都是给我们做鞋子做的。除了夏天外，我们姐妹每人每年至少得穿三双鞋子，都靠您的一双手给做呀，光是纳底子就够您苦的了，您连喂猪上厠所都在纳底子。我们那个时候都不听话，都喜欢穿新鞋子，鞋子一旧就不高兴，使劲跳啊磨啊，甚至下到水里去泡，总盼着旧鞋子能够快一点给坏掉，然后好换新的。尤其是三哥，他每个季节得穿两双鞋子。每次当他拎着张了嘴的鞋子站到您面前时，您就骂他究竟是什么脚，铁的还是刀子，骂完了还得忙着给赶新鞋子。母亲，如今我们姐妹一见面就在说您的那双手，都说假如时光能倒回去的话，我们不管走路还是坐着，抑或玩耍，脚都要规规矩矩的，保证每个人一年就穿一双鞋子，就一双。
母亲，我们长大了后都离开了您，一个接一个，跟鸽子似的，您跟父亲两个人住在老房子里，我们每人每月给您寄钱，您舍不得吃舍不穿，把钱都借给；：了村子里困难的人，您上了岁数记性不好，又不会写字记账，常常忘记都把钱借给谁了，而那些借钱的也有装糊涂的，许多账最后都成了死账，我们知道后说过您，可您总是不改，您说钱放在您那里是纸，只有到了那些缺钱的手里才叫钱。我们每次回去看您的时候，也都要给您买很多很多的礼品。可是我们前脚刚走，您后脚就把村里的孩子们叫去了，把吃的全分给了孩子们，要么给村子里的孤寡老人送去。为此父亲没少跟您吵架，您最终还是没能改啊，后来我们就说服了父亲。因为我们都知道，您分享给大家的哪里只是一些礼品，而是您满怀的母亲的快乐啊。
母亲，您一辈子都没有离开家乡那片土地，您都80岁了，还在帮集体干着力所能及的活儿。那个时候早就责任制了，可您还天天早起扫村子里的那片场；院。那片场院那个大啊，您猫着80岁的腰，一笤帚一笤帚地扫，等到扫完了，也该吃早饭了。或者在农忙时主动帮大伙晒粮食，有一年夏天，您正给大伙晒着场，忽然大雨倾盆，您就忙帮着收拾，可是我们家也晒着一院子的粮食呀，广您当时根本就没朝我们家里想。结果，等到把大伙的粮食给收拾好时，我们家院子里的粮食全都给雨水冲得七零八落的，父亲就骂了您，您却说我们家里那点粮食算得了什么，就算全被冲走了那也只是饿我们一家，可是大伙的粮食要是都给冲走了，被饿的就大伙。母亲啊，那些只有傻子才肯去碰的事情，您却都去碰了，而且不光是碰了，还都全心全意给干好了。四姐夫在官场上出事后，被判了好几年。四姐闹着要离婚，您知道后，去骂了四姐。您说人谁没有犯错的时候，不能给一棍子打死，就算离婚，也要等四姐夫刑满释放以后。还不止一次去监狱里看望四姐夫，结果四姐夫改造得好，被减了三年的刑。母亲，您没念过一天书，可是，您的胸怀，又怎么不让天底下的文化人汗颜啊？！
母亲，您知道吗，刚有网络的时候，我在网上跟人说话，每当他们问我母亲还健在吗，我总是这样回答他们：我妈妈她还在，只是在一个很远的地方住着，那里没有电话，也不通车，而且没有邮差，我想念她，可是，那个地方我怎么也去不了。他们就糊涂得很，问我那个地方究竟是哪里，我就不说话了。母亲，我不愿意将那个“死”字跟您放在一起呀，真的不愿意，那个字它实在是太冰冷啊，在我心里暖了这么多年，都还是无法跟您放在一起。
虽然您已经去了很多年了。您生了那么多的孩子，您临终的时候竟然没有一个孩子在您的身边，是您自己穿好寿衣的，连父亲都被您支去帮邻居收割水稻了。
您两天两夜没有排尿，肚子肿得老高，所以您去的时候连最后一口饭都没有吃。
那口饭啊，在我们那里是很关键的啊，是一个人在这个世界里吃的最后一口饭，到了那边才不会被饿肚子。可是，母亲，您却空着肚子去了。
您曾经为吃了上顿没下顿的日子愁个半死，最终还是空着肚子去了。这让我们姐妹想起来就心若刀绞。
母亲，您刚去的那几年里，我们姐妹平日见了面都没法提您，一提到您，就忍不住泪如雨下。我们欠您的太多了。
我们小的时候，只知道跟您要饭吃要鞋子穿，等到我们长大了，都一心扑在了我们各自的小家庭上，只知道手头宽裕了就给您寄点儿钱回去，从来没有想过正正经经回过一次家，正正经经陪您住上一夜，正正经经陪您说上一天的话。这几年来想您的时候，我们不再流泪了，不是将您给淡忘了，而是您的份量更重了，重得让我们不得不走好脚下的每一步路，让我们做好一个人：正直、善良、坚强、和爱别人。
母亲，春天了，家乡一定又是槐花烂溲的景象了。
我看见您了，您就在槐花里，满身满身的槐花。那些花儿呵，那样的洁白，那样的香气馥郁，您将它们摘在筐里拎回家去，用开水烫了，去掉水分，放在米饭里一起蒸熟，放上油盐，或者将它们晾在笸箩里，晒干，腌起来了，等到来年青黄不接的时候，拿出来下饭。母亲，这些是我们小的时候您每年春天都要做给我们吃的，当时是为了节省粮食，而现在，我们是多么想再吃一口那样的饭菜啊——尽管现在我们都身居都市。
母亲，春天来了，我想念您。
我不说怀念，是想念，怀念这个词儿是给那些不在了的人用的。您还在，您永远都在。所以我不说怀念您，而是想念您。母亲，您知道吗，对您的想念，是最长最长的，从这个世界，一直到蔓延那个世界去了。“淸明”我们都没能回去，可是，母亲，对您的想念，就如长在旷野上的芦苇，那样的层层叠叠。
