我又做了洗碗工，这次是在“波尔姆号”轮船上。这条船的颜色像天鹅一样白，船很大，船速相当快。现在我是“打杂的”洗碗工，或者叫“厨房杂役”，每个月挣6卢布，我的职责是给厨师当助手。
食堂管事是个肥胖的家伙，为人傲慢，秃顶的脑袋像个皮球，两条胳膊倒背着，整天挪动着笨重的身体在甲板上走来走去。食堂里出头露面管事的是他老婆，一个40多岁的女人，脸上涂着厚厚的粉。在厨房里发号施令的是尊贵的厨师伊万·伊万诺维奇，外号叫“小熊”，胖墩墩的小个子，鹰钩鼻子，眼睛里总带着嘲讽的神气。
轮船上最有意思的人要数司炉雅科夫·舒莫夫了。他是个胸脯宽阔，敦敦实实的汉子。他的脸像铲子一样扁平，鼻孔朝上翻，浓密的眉毛掩藏着熊一样的黑眼睛。
他玩纸牌赌钱很有两下子，又贪吃贪喝，食量大得惊人，小时候，他在梁赞给一个城里人出身的牧人做帮工。后来，一个过路的修道士引诱他进了修道院，在那里做了4年听人支使的见习修道士。
司炉经常给我们讲他那些离奇古怪的经历。“有一段时间我是随风飘荡，到处流浪。后来跟一个弗拉基米尔城的老头儿搭了伙计。他是个行商，我跟他跑遍了整个世界……”
“你们偷东西吗？”厨师认真地问。
“那老头儿从来不干这种事！他对我说：在人家的地方，你得守本分。据他说，当地有这样的规矩：小偷小摸就会被失主砍掉脑袋或送入法庭审理。”
厨师沉默了一会儿，晃着脑袋，烦躁地抱怨说：
“简直是胡说八道！囚犯似的活在世上，吃、喝、闲逛，可究竟为什么呢？喂，你倒是说说，你活着究竟要干什么呀？”
司炉叭嗒着嘴回答说：
“这我可不清楚，活着就活着呗。有的人躺着，有的人走路，当官的老是坐着不动窝儿，可吃东西，倒是人人都免不了的。”
这个人很快把我牢牢地吸引住了：我带着难以克制的惊讶望着他，听他说话。我觉得他有自己实实在在的生活经验。他跟人说话一律称呼“你”，不管对方是什么人。浓重的眉毛下那双眼睛也同样直率，同样满不在乎。无论是船长、食堂管事、还是头等舱的显要乘客，他把所有这些人都看成与他自己、与水手以及食堂里的杂役、甲板上的乘客是平等的人，一样的人。
常常有这种情况，他站在船长或机械师面前，把长臂猿似的胳膊背在背后，默默地听人家骂他偷懒，或者骂他打牌时把人家的钱赢个精光。他就那么站着，看得出来，咒骂对他不起任何作用。人家吓唬他说，到下一个码头就把他撵下船去，也同样吓不住他。
他身上有点儿与众不同的地方，跟“好事情”有些相像，看得出来，他自己也相信自己的特殊，知道别人不可能理解他。
我从来没有见过这个人有生闷气、想心事的时候，也不记得他有长时间沉默的时候，那张胡子拉碴的嘴总在说话，仿佛不由自主地信口开河，滔滔不绝。每当人家骂他，或是他听别人讲什么有趣的事，他的嘴唇就不停地蠕动。也许是在心里重复听到的话，也许是在悄悄地继续说他自己想说的话。
我发现，他说话很少用好、坏、糟糕这一类字眼儿，常挂在嘴边的是好玩、开心、有趣。
而他最常说的一句话是：
“我才不在乎呢！”
人们都认为他是个懒虫，可是我觉得他在锅炉前面，在令人窒息的臭烘烘的热气中辛苦劳动，和其他人一样尽心尽力。而且我从未见他什么时候抱怨过劳累，而别的司炉却常常发牢骚。
我有时想，大概钱币的样式能使他特别开心，因为他爱一边跟别人说话，一边在裤子上擦磨银币和铜币，把硬币擦得亮晶晶的，然后用弯曲的手指头捏着，凑近鼻孔上翻的扁平脸，仔仔细细地观看，眉毛也跟着微微抖动。
他让我越来越喜欢又越来越不喜欢。有时候他讲的故事使我想起外祖母。他的言谈话语有许多吸引我的地方。但是他对待别人的冷淡态度，那种显而易见、持续不断的冷淡，恐怕是一辈子也改不了的，这让我逐渐疏远他，对他产生强烈的反感。
有一天，太阳快落山的时候，二等舱的乘客，一个身材高大、来自彼尔姆城的商人，喝得醉醺醺的，莫名其妙地从船舷上栽到了河里，拼命挣扎着，在红彤彤闪着金光的河水里游动。机器迅速关闭了，轮船停了下来，轮子下翻滚着一团团云雾似的浪花，落日的红光把它们照得像血一样。在这沸腾的血水里，在距离船尾已经很远的地方，那个乌黑的人影还在打扑腾，河面上传来恐怖的震撼人心的呼救声。乘客们也大声叫嚷，拥拥挤挤，奔到船舷上来，在船尾密密匝匝地挤作一团。掉在水里的商人有个同伴，是个红头发有些秃顶的汉子，也喝醉了。他抡着拳头挤过人群，冲到船边上，连声吼叫：
“滚开！我马上下去把他捞上来……”
已经有两个水手跳进了河里，一根绳，一根绳地游向落水的人，救生艇从船尾放下了。这时候，伴随着船员的叫嚷，女人们的尖叫，雅科夫略带几分沙哑的声音像一股平静和缓的流水荡漾开来：
“他会淹死的，肯定会淹死，因为他穿着外衣！穿着长衣服——准淹死没跑！”
商人真的淹死了，人们捞了他两个小时也没有捞上来。他的同伴酒醒后，坐在船尾，不停地叹着气，悲哀地嘟哝着说：
“唉，真想不到，都到家了却出事啦！现在可怎么办呀，啊？对他家里的人怎么说哪？他有亲人啊……”
雅科夫站在他对面，把手背在身后，开始安慰他：
“做买卖的，想开点儿！说真的，谁也不知道自己会死在什么地方，有的人吃蘑菇，一下子就噎死了！成千上万的人吃蘑菇都好好的没有事儿，一个人却噎死了，这能怪蘑菇吗？”
有时候我觉得这司炉像个傻瓜，不过我认为，大概他是故意装傻充愣。我一心想探听出他在世界上怎么样走南闯北，有些什么见闻，但是我这些要求常碰钉子。他把头向上一扬，微微睁开熊一样的黑眼睛，用手抚摸着胡子拉碴的脸，拖长声音回忆说：
“人和蚂蚁一样，老弟，到处都有！远处有人，近处也有——我告诉你，他们全都是忙忙碌碌的！最多的，当然是庄稼汉，遍地分布的都是庄稼汉，打个比方，就像秋天的落叶。我见过保加利亚人，希腊人也见过，还见过塞尔维亚人，罗马尼亚人，各种各样的茨冈人，他们人口很多，各不相同。你问他们是什么样的人？其实又能是什么样子的呢？住在城市的就是城里人，住在乡村的就是乡下人，跟我们这儿完全一样。相同的地方很多。有些人甚至说咱们的语言，只不过说不好……”
我觉得他并没有把他知道的全都讲出来，似乎还有一些事情他不愿意说。
我们坐在轮船的后艄，温暖的夜风迎面缓缓吹拂，隔着银光粼粼的河水，隐约可见岸上的草场，山坡上的黄色灯光闪闪烁烁，像是被大地俘虏的星星。周围的一切都在移动，轻轻颤抖，毫无睡意，焕发出安详而顽强的生命力。他开始用平静的、毫不害臊的口吻教给我怎样接触女人。在这种惬意又叫人忧伤的寂静中，雨点儿似的洒落着他那略带几分沙哑的话语：
“她常常伸开两只胳膊，像钉在十字架上一样……”
雅科夫说出的话，不知羞耻，却也不叫人讨厌。说话的口气没有吹嘘炫耀，也并不残忍可怕，听起来倒有点儿朴实厚道，还带有几分忧伤。天上的月亮也不知羞耻地光着身子，同样的撩动人心，使人感到无端的忧愁。此时此刻涌上心头的只有美好的、最为真挚的情感——我想起了玛尔戈王后。
像要挥手驱散朦胧的睡意，抖擞精神摆脱这种幻想的心境，我重新又刨根问底地向司炉探听他的生活经历，他的见闻。
“你真是个怪人，”他说，“该对你说什么好呢？我什么都见过。看见过老爷们如何生活，也知道庄稼人怎么过日子。我曾经大吃大喝，也曾经忍饥挨饿……”
仿佛跨越深深的山涧溪流，摇摇晃晃有座险峻的桥，而他正像小心翼翼地走过这样一座桥似的，慢慢地回忆着往事：
“得，就讲这一段吧，比方说，有一次因为偷马，我被关在局子里，我以为，我肯定要被流放到西伯利亚去了。偏巧听见警察分局的局长大骂，说他家新房子里的炉子不好烧，总呛烟。我就说：这种活儿，老爷，我能修理。他说：好，那你试试吧，但话说在前头，要是你越修越糟糕，小心我敲碎你的骨头！花了两天两夜的工夫，我把他的炉子摆弄好了，分局长很惊讶，大声说：哎呀，你这个人呀，傻瓜、蠢货！没想到你还是个能工巧匠，可你却偷了马，这又是怎么回事儿？我对他说：老爷，我这是一时糊涂。他说：的确是糊涂，我真可怜你！一点不假，他是说可怜我。你见过这种事儿吗？当警察的人，按职责说该铁面无私，可他却可怜起人来啦……”
“嗯，那后来呢？”我问。
“没什么。他可怜我，还要怎么样呢？”
“可怜你干什么？你像一块大石头！”
雅科夫宽容厚道地笑了。
