登陆注册
11131000000004

第4章 君王不可问,昨夜约黄归

天下没有不散的筵席,天下也没有永久的承恩。令狐楚这棵大树,虽叶茂根深,终不是自己长久的倚靠。对于布衣士子来说,要实现达则兼济天下的愿望,除了科举仕进的路,似乎再没有别的路好走。

才情卓绝的义山自然也有万丈凌云之志,况且,在令狐幕府的第二年(公元830年),义山就亲睹了令狐綯进士及第的志得意满。令狐綯才情尚不及他,却能一蹴而就,如此看来,科考于他,只不过是远处树梢上澄黄的一枚熟果,他只消走过去,踮起脚尖轻轻一摘……然而,事实远非推理中的情节演绎。

在令狐幕府做了两年巡官后,大和五年(公元831年)三月,义山开始参加唐朝一年一度的进士考试。本以为能像孟郊《登科后》诗中所写那样:“春风得意马蹄疾,一朝看遍长安花。”不料,等到放榜的日子,义山却名落孙山。果子熟了,被别人摘了。一场空等待,一场空欢喜。

凭义山的聪慧,“五年读经书,七年弄笔砚”,十六著《才论》、《圣论》名动洛阳城,即便在当时春笋般冒尖的儒生士子们中间,义山也算得上佼佼者,按理说中个进士不是多难的事,难道少年成名的义山反不如令狐綯才智高韬?当然不是。

古代科举制度由隋至唐已渐趋完备,大唐科考名目繁多,尤以进士和明经为重。进士侧重诗赋,考的是才情,这恰好是义山的长项;明经重经贴、墨义,考的是死记硬背功夫,把经书诵到滚瓜烂熟并通晓释义,做到至全至透无人匹敌就OK了。因此,考进士难,得明经易,便有了“三十老明经,五十少进士”之说。

制度由人定,制度也就有了弹性和空间。唐朝科考取士与现在的高考不同,除了考分成绩,还有一项重要的参考元素,就是考前的投卷推荐。眼看考试在即,士子们总要拿出自己的代表作,或投礼部,叫公卷;或投达官公卿代为推荐,称行卷。不管最后结果如何,在考前先混个脸熟,博取考官的好感,有了印象分垫底,即便这次不取,下次取中的机会也因之前的情面自然增加了几分。

义山不是不知道行卷的重要,只是他有太重的文人气节。身边的儒生们四处奔走行卷干谒,义山却懒得走动。才高,也为才所累。文人的耿介清高在强大的俗世面前总有几许悲壮的行色,最后大抵除了屈服就是自灭。后来义山在《上崔华州书》中说:

凡为进士者五年……居五年间,未曾衣袖文章,谒人求知。

原以为能像令狐綯那样一举得中,不料在进士试上,义山总也绕不过去,接连考了五次才最后过关,并非文谢清华,也非才情不逮,却是输在行卷的世故人情,想来着实是一件很悲哀的事情。

“未曾衣袖文章,谒人求知”,在考官眼里,这恰是文人浅陋的孤傲和不守礼节的乖张,于是大和五年的那一场考试,义山被主考官礼部侍郎贾餗所憎,并且这无来由的憎一直影响到义山大和六年、大和七年的科考,名落孙山便在意料之中了;大和九年,二十三岁的义山再赴长安应试,却又为工部侍郎兼集贤殿学士崔郸所不取,原因似乎牵扯到朝中的朋党之争,按理这事和义山没什么关系,但朝中各派的人事纠结本就千丝蛛网难以厘清,无意中亲近了这一派的某个谁,势必就得罪了另一派N个谁,这些暗潮涌动的争斗,年青的义山又何尝得知?

不能不说到令狐楚。以令狐在朝中的名望,如果他替义山向考官通融一下,也许结局又当别论。令狐楚曾“岁给资装”,竭力支持义山入京赶考。但在替义山说情这件事上,令狐楚却有所保留。

一来是性格使然。英雄常被英雄惜,既然义山不喜欢行卷求人,想必作为义山恩师的令狐楚也有同样的文人脾性,况且,义山本就十分优秀,犯不着走这个后门。

其次在大和六年(公元832年)二月,令狐楚调任河东节度使,刚赴新任,无暇他顾。

第三也是最根本的原因,几年前令狐綯考进士时,令狐楚已经为自己的儿子欠了考官一个人情。这人情不一定是令狐楚主动示意求情,考官倒过来示好令狐大人也有可能。不管是被动还是主动,既然这人情债已欠过一次,以令狐楚的个性,是断不能再违心地欠下第二次了。

说到底,义山的落榜是被潜规则给误下了。对恩师关键时刻的不施援手,他丝毫没有怨怼的意思,反而觉得有愧于令狐楚多年的悉心调教。在《上令狐相公状》中,他自责“摧颓不迁,拔刺未化,仰尘裁鉴,有负吹嘘”,只剩下愧意和忧闷而已。

从大和五年到大和九年,义山一直在应试与落第间左右飘摇。失去羽翼的鹞鹰,纵有一飞冲天的梦想,也只能把梦暂时嚼碎咽下,在推推搡搡中接受命运一次又一次的嘲弄和挑逗。一个外表俊逸儒雅,内里冰彻通透的才子,怎奈忧愤和惶然却如影随形,这景地,很让人怅惘纠结。

大和七年春,应是放榜不久,郁闷的义山随友人一同赴宴。席上,烛光映照下,一盘油亮的嫩笋香气袅袅,惹人垂涎。主人滔滔不绝,炫耀长安城中这盘嫩笋的昂贵价格,众食客随声附和赞叹不已。义山不语,却心有所动。如此幼嫩的笋芽,它们本可以在深谷幽壑自由自在地长成一片修篁茂林,却在嫩芽刚刚破土、笋尖长不盈寸时便被齐根剪去,以高价送上宴席,葬身食客的胃囊。

笋啊笋,空怀了一腔长天凌云志,和自己的命运何其相似!万般感喟瞬间填满心间,义山取笔以笋入诗,以释满怀郁结:

嫩箨香苞初出林,

於陵论价重如金。

皇都陆海应无数,

忍剪凌云一寸心。

——李商隐《初食笋呈座中》

稚嫩的笋衣啊,它包裹着笋心在春天刚刚钻出林地,在少竹的於陵(巫陵)地界它们价重如金。京都长安的山珍海味啊难以数尽,怎忍心偏要剪断这寸长的笋芽,摧残它一片壮志凌云心?!

委屈、忧愤、不平,义山想高声唱出来,唱给这晚唐最后的浮靡,他想大声喊出来,问这不平人世清贫士子的路到底在哪里?

有泪意,让它埋在心底。他就是这初出林的笋芽,未及展望云天,就遭遇刈杀的命运。只因未与俗世同流,未能媚上行卷,便四番应举,四番落第。木秀于林,风必摧之。行高于人,众必非之。这世道,是一个颠倒的乾坤,他生在这混乱颓败的末世,便注定了英俊的面容下,一生都将写满忧郁的神情。

效长吉

长长汉殿眉,窄窄楚宫衣。

镜好鸾空舞,帘疏燕误飞。

君王不可问,昨夜约黄归。

这首《效长吉》,是义山仿效李贺所作的宫体诗,但其实并没有多少李贺诗的影子。义山郑重其事地贴上效仿的标签,起码告诉了后世读诗人:对于像流星一样划过中唐夜空的才子李贺,他是推崇并深深缅怀的。

这缅怀里,有自怜的意思。天涯沦落,诗才高绝,更兼一颗忧愤孤心、一腔烟絮愁怀。对这人世刻骨铭心的体察,两人的境遇,如泪与汗的相似,咸涩绝无二致。

李贺祖籍陇西,公元790年生于福昌昌谷(今河南洛阳宜阳县),唐宗室郑王李亮后裔。虽家道中落,却与义山一样,少有才名,甚至出名时的年龄比义山当年更小。

李贺七岁那年,韩愈、皇甫湜听闻这个七岁小儿善作辞章,不肯相信。终有一日路过李贺家门,“使贺赋诗,援笔辄就,如素构,自目曰《高轩过》,二人大惊,自是有名。”(《唐摭言》

七岁,总角荷衣,便以长短之歌名动京师,若论寻常推测,这孩子日后的锦绣前程应是倚马可待。

爱玲女士说,出名要趁早。只是,趁了早又能怎样,倒是光焰提前燃尽,只余子夜里更长久的寂灭愀然。李贺成年后,顺利通过河南府试,获得“乡贡进士”资格,眼看珠冠可得,不料引得同时竞争的士子们嫉恨,说什么李贺父亲李晋肃的“晋”字与进士的“进”同音,李贺举进士便犯了父讳,依据礼法家规,李贺应避讳不得参加进士试。

多么荒唐的理由!然而更荒唐的是,礼部居然准了这个垃圾透顶的理由,即便韩愈特意为之作《讳辩》进行驳斥,也依然无法扭转不得应考的荒唐结局。

一个不上台面的烂理由,改写了李长吉一生的命运,何其无幸!如生在大宋,在那个不分门第不论出身的科举时代,写出“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”这样豪迈诗句的李长吉,纵不至于是这个“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”的李长吉。

此后的几年光阴,虽当青春好年华,李贺却活在凄凉的晚景里。“况是青春日将暮,桃花乱落如红雨。”没了前程,只有诗是慰藉。于是,他骑一头瘦驴,带着小奚奴,身背破旧锦囊,在山川原野间纵情流连,遇有苦吟所得诗句,即刻取笔记下,投入身后的锦囊,辗转叨念,以至夜不成眠,母亲叹息:“是儿要当呕出心乃始已尔!”他竟比以苦吟出名的贾岛还要呕心沥血几分。

幽兰露,如啼眼,无物结同心,烟花不堪剪。这是李贺写钱塘苏小小的诗句,凄美哀怨,念之恻然魂牵。宿命一般,这样的诗句许是太过凄婉,给了那个早夭的苏小小,也成了李贺送给自己的挽歌。公元816年,病愁缠身的李贺遽然早逝,年仅二十七岁。也正是这一年,年幼的义山随父从获嘉移居江南。

李贺的生平轶事,今人多从《李长吉小传》中所得。为长吉作小传的这个人,便是李商隐。时间,杳杳地过去了。斯年斯月,世上有义山,再无李长吉。

虽然长吉比义山早生了约二十三年,虽然长吉早逝时义山还是懵懂孩提,他们不曾谋面,未曾在人世有过交集,但同样的皇室后裔的家世背景,同样的少负才名,同样的家道中落,同样的多愁善感,甚至科考时同样的无端受挫……使得多年后义山懂得,他深心里的苦楚失落,唯有这个长眠林泉之下的人,最能体贴明了。

因而,落第之年,义山写下《效长吉》,想来是别有寄托幽怀。这一年他二十一岁,长吉举荐被馋的这一年也恰好二十一岁。他前半生的整个命运仿佛是李长吉的翻版。“郁郁涧底松,离离原上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。”他们都是才子,是唐诗森林里冷拔奇峭的两株松,却也是左思《咏史》诗中的涧底之松。英俊仪伟,灼灼其华,怎奈这是一个荒唐的世道。

长长汉殿眉,窄窄楚宫衣。

镜好鸾空舞,帘疏燕误飞。

君王不可问,昨夜约黄归。

这首宫体诗,艳极,却是冷的,仿佛幽幽的风穿过了屋宇,卷起帘幔和宫女额前的发丝,一直幽幽地吹进了人心里,最终漫漶成一场梦,妖媚、暗沉,且孤寂。

她是一个宫女,有着昭君的长眉,和楚王所爱的细腰,更兼肌肤胜雪,娇柔妩媚如弱柳扶风。此刻春日迟迟,宫中花树香醺,甲帐闲垂,她懒懒靠在雕栏上,身后铜镜上的孤鸾在春光里寂寞独舞,一只春燕误入疏帘闯入空荡荡的屋子,惊动了这满庭寂寞春深。

诗的前四句,仍是离不了的宫怨闲愁,素来宫女诗的结局大抵如白乐天笔下的上阳人,“唯向深宫望明月,东西四五百回圆。”脱不了宫体诗单一的哀怨底子。《效长吉》却不,义山在诗的最后来了个反向大翻转,虽也是软软的一句,冷不丁地,甩出了一记耳光。

他在嘲讽,这不可一世的威严王朝和腐朽堕落的荒唐制度。

宫门深似海,不过是一个华丽的大冢,无边的孤寂,虚葬了多少青春岁月。可是昨日,这宫女却私自出了宫门,半夜归来时,额角涂黄,艳若夭桃明月。君王也断不会知道她去了哪里。

李贺有一首《湖中曲》,说的是女子临水理妆,与男子约定半夜漏尽时两人相会:

长眉越沙采兰若,桂叶水荭春漠漠。

横船醉眠白昼闲,渡口梅风歌扇薄。

燕钗玉股照青渠,越王娇郎小字书。

蜀纸封巾报云鬓,晚漏壶中水淋尽。

她告诉情郎,待到半夜漏壶中的水滴尽之时,便是两人的幽会时分。

君王不可问,昨夜约黄归。这一句,脑海里便有了宫女出宫私会男子的情景,反正,历来后宫多的是寂寞红颜,熬到苍苍白发,左不过闲坐着说说玄宗打发凄凉晚景而已。三千宫女胭脂面,几个春来无泪痕!百无聊赖,便有宫女红叶题诗,借流水寄与禁宫之外的有情人。

唐人孟棨在《本事诗》中曾记载过这个典故,说诗人顾况曾在洛阳皇宫外的水上拾得一枚梧桐叶,叶上有诗:“一入深宫里,年年不见春。聊题一片叶,寄与有情人。”顾况第二日也题诗于叶上,从上游顺水漂下:“花落深宫莺亦悲,上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水,叶上题诗欲寄谁?”十余日后,又于水上拾得一枚梧桐叶,上题:“一叶题诗出禁城,谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶,荡漾乘春取次行。”

宫女的怨,多么惹人萦怀牵念。她们被精美的牢笼锁着,怀想着禁宫外的烟火岁月和寻常爱情。独有义山这出格的一句,是一把反叛的火,在夜色里妩媚且野性地跳跃着,使人性为之复苏闪亮。高居庙堂的君王虽皇权无边,可人心是无法抚平的,一个小小的寂寞宫女就悄悄背叛了他,多么可笑的讽刺!

科考受挫,如长吉,怎一个荒唐了得!这蛮横无理、漏洞百出的制度,虽抵抗不了,却是可以被嘲讽和诅咒的。义山蘸着浓墨,把这愤懑之声在毫端揉了又揉,极艳极媚,极冷又极重地写下了《效长吉》。

好一记漂亮无形的耳光。

同类推荐
  • 老上海的那些名女人

    老上海的那些名女人

    这是一本女性文学读物,主要介绍了老上海二三十年代以张爱玲、苏青、阮玲玉为代表的一批为当代人所熟知的文艺界、演艺界等比较知名的女性。该书情感细腻,以动人的笔调介绍了老上海知名女性的成长经历、情感经历等,宛如小桥流水的叙述风格使人们对那个时代的上海的知名女性有了更深层次的认识。该书把主人公们刻画进了一幅宏大的历史画卷中,富有一定的时代气息。阅读这本书,读者将从老上海的知名女性的经历中感受到她们的喜怒哀乐,从而对人生有了更深层次的认识。
  • 古希腊神话和传说

    古希腊神话和传说

    世界文学名著是整个人类智慧的结晶,具有巨大的思想和艺术魅力,它以深邃的思想,精湛的笔触和独特的视角,观察,思考,审视,表现着不同时代的社会与人生;它有着非同凡响的力量,不仅能改变人生,在某种意义上,还推动了社会的进步和历史的发展。它是人生中不应错过的精神驿站。阅读世界名著,体验其中的文化价值和审美思想,完善自身的知识结构和提高人文修养,并以此了解社会,解读人生,为走向成功人生打下坚实的基础。
  • 春日阳光

    春日阳光

    《春日阳光》由五辑121篇微型小说构成,是将独特的目光栽种在自己熟悉的土地上,并用勤奋的笔触潇洒游弋于其中。它既有对乡村生活的忆旧,又有对现代生活的感悟,既有对美好人生的歌咏和赞颂,又有对现代生活的反思。
  • 天国寄情

    天国寄情

    为了我这心愿更多的传播,也为了郭冬芹永远的活在我记忆里,永远在这个世上留下她的生命痕迹,生命价值,就将忆念她的文章集束为一体,编成了这本书。我想,倘有一个人从她的教训中得到启示,减轻痛苦,延长生命,那她就会和获得新生一样快慰!
  • 唯酌桃源酒高咏

    唯酌桃源酒高咏

    桃源镇的酒文化节举办十年了,今年以酒与诗为主题很有创意。在中国诗酒文化协会的支持下,吴江举办了首届全国诗词大赛,在全国产生了良好影响,收到了来自全国及海内外七百多首诗词。作品从不同的角度、不同的层面发现、捕捉、挖掘桃源镇“酿酒之乡”的诗意、诗情、诗美,讴歌赞美桃源镇“酿酒之乡”的人文历史底蕴,立意新,手法巧,情意真,诗味醇,是吴江建设“诗词之乡”的又一成果。
热门推荐
  • 末日游

    末日游

    我本是“第二世界”游戏的设计师,但我被困在了自己设计的游戏世界,我只想找到出口回到现实。但在那之前我必须在各个游戏场景里活下来。纳粹,丧尸,虫族?敌人越来越强,别担心。我随身带着作弊器。我是开挂小王子。
  • 我的高校不正常

    我的高校不正常

    吸血鬼、狼人、妖怪、食尸鬼、阴阳师、超能力者、外星人、鬼魂、来自二次元的人物……当这一切真实的存在,当他们活生生地出现在你的面前并且成为了你的同学时候,你会做出什么反应?对此,凌浩表示:“我这是打开的方式不对么?”
  • 他说他爱她

    他说他爱她

    她微笑的对那个男孩开着玩笑说:我们交往吧?他又渴望得到一段真心的感情,答应了她。只是他不知道是个玩笑。当男孩喜欢上她的时候,她才告诉他这只是一个玩笑。当时的她刚刚经历一段失败的感情,心灰意冷。不再相信世界有真爱。她说一个人一辈子只会爱上一个人,他不信。他不顾他人的眼光和劝说,不离不弃、无微不至的照顾使她的心再次温暖。他们经过酸甜苦辣、曲曲折折的爱情,任何人也没能把他们分开。因为他说他爱她。
  • 人生路之风云往事

    人生路之风云往事

    人生路上,有失落,幸福。不同的人,不同的命运。人生路,快乐少年朗。泥尘里,快乐有几多方向。路里崎岖,不见阳光。丝丝梦幻般风雨,路随人茫茫。
  • 星莽

    星莽

    通往强者之路有很多种,然而他却走了这样一条路。废物如他为何要踏上强者之路,苍穹之下他又如何在人之上。看星莽,品读不一样的成神之路。《星莽》交流群234376817,欢迎各位。
  • 点石成金的手指:重新发现世界的50个科学故事

    点石成金的手指:重新发现世界的50个科学故事

    为了让更多的青少年明友走进科学,了解我们究竟生话在一个怎样的世界,张佳音等用心编辑了《点石成金的手指(重新发现世界的50个科学故事)》这本书,精心挑选了50个科普小故事汇集成册,内容涵盖太空、地球、气象、动物、植物、科技、历史、人体奥秘等多个方面,既涉及青少年明友应该了解的最新科学领域和科技动态,又包含了一些在我们的日常生话中经常会遇到的问题,其中有法布尔的《昆虫记》这样广为流传的名篇佳作,也有一些鲜为人知的精彩篇目。每个故事之后,我们还附有一个问题,希望通过阅读和知识点链接的启发之后,每个读者都能给出一个更具有“科学性”的答案。
  • TFBOYS之幻影凄凉的他们

    TFBOYS之幻影凄凉的他们

    青春为歌谱曲,他们为青春装扮,哪怕尽是凄凉。此书并不把TFBOYS当明星,只是用一个平常的身份,爱着他们的那个她,哪怕后面她消失不见。
  • 刀剑神域之帝城崛起

    刀剑神域之帝城崛起

    帝城之崛起,无上之荣耀,群雄争霸,乱世枭雄,谁能在乱世中杀出一个属于自己的天下?!
  • 猎龙游戏

    猎龙游戏

    在平淡无奇的日子里你是否会感到无聊?是否会因为烦人的琐事而感到烦恼?进来这里吧,让一个和你我一样的普通人带领你走进史前的文明,让我们感受原始的血腥与杀戮。
  • 穿越千年之恋

    穿越千年之恋

    叶梦辰出生于富家,有着美貌、好的成绩,处处让人羡慕。可所有人都不知她的孤独。但她有一个帅气温柔的男友凌云。她的闺蜜林梦雪因心忌妒,“精心”准备了穿越药丸。梦辰开始了她的穿越之旅,每一次穿越都会心痛一次,这是为什么?梦辰是否能够找到自已迷失的爱情?在穿越中又能否找到出路。。